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Prefácio à primeira edição 


Com este livro, escrito inicialmente para uma tese de dou- 
toramento na Universidade de São Paulo, que teve como orien- 
tadora a prof*. Maria Odila da Silva Dias, Nicolau Sevcenko apre- 
senta um quadro muito objetivo e correto da nossa Belle Époque, 
no campo das idéias, centrando a sua análise crítica em duas fi- 
guras aparentemente marginalizadas tanto política como inte- 
lectualmente, apesar do êxito incontestável alcançado pelas obras 
que publicaram: Euclides da Cunha e Lima Barreto. Ambos tive- 
ram vida atormentada e amargurada, mas não é sob o lado ne- 
gativo de suas existências que os aproxima o jovem autor dessa 
bela síntese dos anseios e frustrações da intelligentsia brasileira 
nos anos iniciais da República, num período que se estende na 
verdade do início da campanha abolicionista até a década de 
1920, em que o Rio de Janeiro exerceu papel preponderante, se- 
não hegemônico, como capital cultural, além de ser o centro das 
decisões políticas e administrativas. 

É nesse clima um tanto caótico que se acentua o afastamen- 
to entre a camada intelectual e os grupos adventícios da Repúbli- 
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ca, como acentuou José Veríssimo, citado por Nicolau Sevcenko, 
e que vai gerar em muitos uma série de conflitos existenciais e 
desequilíbrios emocionais, atuando de um modo dramático no 
próprio desenvolvimento de suas produções literárias, como es- 
critores. O signo da frustração os persegue. Daí o interesse da lei- 
tura deste livro e sua significação para a história intelectual de 
um período malsinado pela geração modernista, que o subesti- 
mou a ponto de desprezá-lo como infecundo e desestimulador 
da atividade literária, quer na prosa, quer na poesia. Havia um 
fosso, não há dúvida, entre os intelectuais e a classe política. Nas 
palavras do autor, revela-se a impotência da ação dos escritores: 
“Desligados da elite social e econômica, descrentes da casta polí- 
tica, mal encobrem o seu desejo de exercer tutela sobre uma lar- 
ga base social que se lhes traduzisse em poder de fato. Era evi- 
dente contudo que essa generosidade ambígua não convinha aos 
projetos das oligarquias e morreu na reverberação ineficaz da re- 
tórica”. 

Nicolau Sevcenko escolheu Euclides da Cunha e Lima Bar- 
reto pensando num paralelo que marca esse desconcerto, por dis- 
tanciá-los da maioria dos seus contemporâneos: é que ambos pos- 
suíam a consciência de que alguma coisa tinha de ser feita pelos 
escritores a serviço do povo brasileiro, para retirá-lo da situação 
de miséria e ignorância em que vivia, abandonado pelos gover- 
nos, conseqüência da própria organização social e política do país, 
quer sob o Império, quer sob a República. 

Lima Barreto bateu-se por uma literatura militante, o que 
de resto já não era novidade na época. Só o era talvez para o Bra- 
sil. Euclides da Cunha, embora parecendo desconhecer a expres- 
são, não faria outra coisa, ao longo da sua obra, e toda a sua ação 
intelectual o conduziria ao mesmo objetivo, de vez que, para ele, 
um homem de letras devia ser o contrário de um beletrista ou 
afeito exclusivamente ao belo, isto é, apenas interessado pelo pa- 
pel da literatura, sem qualquer base política ou social. 
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Euclides foi republicano, desde o tempo de aluno da Escola 
Militar, mas sempre se mostrou descrente de que a mudança do 
regime, por si só, pudesse realizar o milagre de uma democracia 
popular. Lima Barreto, que se conservou de certo modo um nos- 
tálgico da Monarquia, apesar das suas manifestações anarquistas, 
atacou sem reservas o sistema que se lhe afigurava uma oligar- 
quia de caráter mais aristocrático que o parlamentarismo impe- 
rial. O que pode parecer até um paradoxo, mas não era. A essa 
curiosa forma de governo de fazendeiros de café, capitalistas e 
bacharéis, muitos dos quais advogados dos interesses de grupos 
privilegiados e até antinacionais, Lima Barreto chamou de plu- 
tocracia, talvez com um certo exagero, mas sem falsear a verdade. 

O mesmo se dirá de Euclides da Cunha, em certos momen- 
tos, como no seu discurso de posse na Academia Brasileira de Le- 
tras, em solenidade que contou com a presença do presidente da 
República, Afonso Pena, que na ocasião teve de ouvir dois con- 
tundentes pronunciamentos: o do próprio Euclides e o de Sílvio 
Romero, autor do elogio do novo acadêmico, ambos desabusa- 
dos nas críticas a certos rumos que tomara a política republica- 
na. Euclides da Cunha não se mostrará menos agressivo na sua 
linguagem no discurso com que assumirá pouco depois o cargo 
de sócio efetivo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
instituição venerável, bem mais antiga que a Academia, e que 
ainda conservava muito vivo, e sempre continuará conservando, 
o respeito pelo seu grande protetor, o imperador Pedro 11, num 
culto quase religioso, ainda não arrefecido. 

São atitudes muito semelhantes as de Euclides da Cunha e 
Lima Barreto no combate ao que se considerou na época vícios e 
distorções do regime republicano. Lima Barreto atacou com vio- 
lência a oligarquia mineira-paulista, que promovia a “valoriza- 
ção do café” e as suntuosas obras públicas da área metropolitana 
do Centro-Sul, enquanto o trabalhador agrícola permanecia “qua- 
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se sempre errante de fazenda em fazenda, donde é expulso por 
qualquer dá cá aquela palha, sem garantias de espécie alguma — 
situação agravada pela sua ignorância, pela natureza das cultu- 
ras, pela politicagem roceira e pela incapacidade e cupidez dos 
proprietários” (Os bruzundangas). 

Se era este o tom dos artigos de crítica política de Lima Bar- 
reto, publicados na imprensa libertária e até mesmo na grande 
imprensa, na Gazeta de Notícias, reunidos em livros do autor que 
não têm sido reeditados com a frequência desejável, como Baga- 
telas, Feiras e mafuás e Os bruzundangas, livros esses que parecem 
juntar-se à mesma linha de protesto e denúncia do livro vinga- 
dor de Euclides da Cunha, Os sertões (1902), e mesmo depois, nos 
artigos sobre a Amazônia e a triste situação do seringueiro, “Ju- 
das Asvero”, a vagar pela imensidão da floresta tropical. 

Esses artigos de Euclides da Cunha foram objeto de uma re- 
constituição na década de 1970, por iniciativa de Hildon Rocha, 
que reuniu os ensaios sobre a Amazônia, sob o título Um paraí- 
so perdido (Petrópolis, Vozes, 1976). Mas os numerosos e impor- 
tantes pronunciamentos de Lima Barreto continuam no esque- 
cimento. 

Lima Barreto assim se expressou sobre o trabalhador rural: 
“O pária agrícola (colono ou caboclo), quando se estabelece nas 
suas propriedades, tem todas as promessas e garantias verbais. 
Constrói o seu rancho, que é uma cabana de taipa, coberta com 
o que nós chamamos de sapé, e começa a trabalhar para o barão, 
desta ou daquela maneira. [...] Mas posso asseverar que o traba- 
. lhador agrícola — esteja o café em alta, suba o açúcar, desça o 
açúcar — há trinta anos”, assinalava Lima Barreto em 1918, “ga- 
nha o mesmo salário” (Os bruzundangas), salário, já se vê, irrisó- 
rio, € assim mesmo a seco, sem direito a alimentação. 

Quanto à modernização do Rio de Janeiro, Lima Barreto 
sempre se colocou como voz solitária em posição radicalmente 
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contra a forma como se processava. Para ele, os homens ricos, os 
agentes imobiliários, os pseudo-urbanistas, que se empenhavam 
em loteamentos para valorizar e especular os terrenos pantano- 
sos de Copacabana, Ipanema e Leblon, não estavam preocupa- 
dos com a natureza. Só se pensava mesmo em ganhar dinheiro, 
à custa dos favores da prefeitura. “Excessivamente urbana”, escre- 
via Lima Barreto por volta de 1919, “a nossa gente abastada não 
povoa os arredores do Rio de Janeiro de vivendas de campo, com 
pomares, jardins, que os figurem graciosos como a linda paisa- 
gem da maioria deles está pedindo. Os nossos arrabaldes e subúr- 
bios são uma desolação. As casas de gente abastada têm, quando 
muito, um jardinzito liliputiano de polegada e meia e as da gen- 
te pobre não têm coisa alguma” (Bagatelas). 

Em 1919, a situação ambiental da paisagem no Rio de Janei- 
ro é bem diversa da que hoje se apresenta, quando a destruição 
vai bem mais avançada, com a selva de pedra, em torno dos mon- 
tes derrubados. Os “reformadores apressados”, contra os quais 
clamava Lima Barreto como voz única e isolada, multiplicaram- 
se em escala geométrica, na construção desordenada de espigões 
colossais agredindo a paisagem, sufocando-a. Na música e no tea- 
tro, um Antônio Carlos Jobim e um Dias Gomes, pouco mais, 
juntam-se com o eco amortecido das palavras do romancista. 
“Onde estão os jasmineiros das cercas? Onde estão aqueles ex- 
tensos tapumes de maricás que se tornam de algodão que mais é 
neve, em pleno estio?”? Lima Barreto, Bagatelas. Já à época de Lima 
Barreto não passavam de destroços das velhas chácaras abando- 
nadas, no jogo da especulação, incentivado pelos chamados me- 
lhoramentos municipais, para a satisfação, denunciava o escritor, 
a cupidez de meia dúzia de matreiros, “sujeitos para quem a be- 
leza, a saúde dos homens, os interesses de uma população nada 
valem” (Bagatelas). 

Vivíamos, então, em plena maré dos “melhoramentos” des- 
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de o começo do século xx, desde a gestão de Pereira Passos na 
prefeitura do Distrito Federal, com o “bota-abaixo” do casario co- 
lonial, e que, depois da Primeira Guerra Mundial, tomaria novo 
alento com Paulo de Frontin e Carlos Sampaio. O escritor acha- 
va absurdo todo aquele sonho de grandeza que vinha acentuar 
ainda mais o desequilíbrio entre o litoral e o sertão, a área metro- 
politana sempre beneficiada e o interior desamparado, o cresci- 
mento desmedido dos centros urbanos e o abandono sistemáti- 
co das populações rurais. E atacou sem rebuços, nos seus artigos, 
como se fosse um cientista social, a “megalomania dos melhora- 
mentos apressados, dos palácios e das avenidas” (Marginália), 
apontando-lhes as consequências inevitáveis que já se tornavam 
evidentes com as migrações internas, o deslocamento em massa 
de camponeses para os grandes centros metropolitanos, à procu- 
ra de trabalho. 

Esses exemplos bastam para mostrar não apenas a atualidade 
de Euclides da Cunha e Lima Barreto, como para significar o in- 
teresse do belo livro de Nicolau Sevcenko, Literatura como missão: 
tensões sociais e criação cultural na Primeira República. Um livro 
para ficar e que está a pedir a atenção de todos os estudiosos em 
ciência social. 


Francisco de Assis Barbosa (1983) 
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Nota de reedição 


Literatura como missão recebe uma nova edição, agora pela 
Companhia das Letras, revista, acrescida de um caderno de ilus- 
trações, de um posfácio novo e de um índice remissivo. Exceto 
pela revisão e por esses acréscimos, o texto permanece o mesmo 
da publicação original pela Brasiliense. Nem preciso dizer como 
me faz contente a acolhida que esse livro, minha primeira aven- 
tura intelectual, vem tendo desde que foi lançado. Acredito que 
parte desse acolhimento foi devido a aspectos algo ousados que ele 
apresentava quando do seu lançamento. Literatura como missão 
envolvia uma abordagem interdisciplinar, quando essa tendência 
era vista mais com suspeita do que com entusiasmo. Enveredava 
pela história da cultura, corrente pouco praticada então entre nós, 
para não dizer pouco apreciada. E se afinava também com o cha- 
mado “linguistic turn”, que redefiniu as coordenadas das ciências 
humanas no quarto final do século xx. 

Se essas características, observadas em resenhas e debates, 
chamaram a atenção dos leitores, havia, em paralelo, uma outra 
dimensão do livro que era igualmente destacada nos comentários. 
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Ela não estava muito clara para mim durante o empenho da pes- 
quisa e da redação do livro, mas foi ganhando preeminência na 
sua recepção por diferentes especialistas e setores do público lei- 
tor. Refiro-me à afinidade que Literatura como missão assinalava 
entre o contexto histórico do início do século, seu tema básico, e 
a própria conjuntura do país tal como a vivíamos nas suas últi- 
mas décadas. O livro procurava compreender a grande crise his- 
tórica que marcou a entrada do Brasil na modernidade, após a 
Abolição e a República, com o afluxo de vultosos capitais exter- 
nos, imigrantes, a formação do mercado de trabalho remunera- 
do e os inícios da industrialização. Grande parte desse processo 
foi abortada, e suas mazelas se tornaram entraves ao ingresso do 
país numa segunda etapa dessa modernidade, representada ago- 
ra pela mudança tecnológica centrada na microeletrônica e nos 
impasses da globalização. 

Em especial, o livro questionava o papel decisivo que cabem 
à imaginação artística e às energias intelectuais em momentos 
críticos de mudança histórica. A pesquisa procurou definir as fis- 
suras no debate cultural em que as diferentes alternativas que se 
punham para definir o destino do país eram refletidas, discuti- 
das, propostas, sendo algumas adotadas e outras descartadas pa- 
ra sempre. A linha divisória central era nítida. De um lado, aqueles 
que defendiam e celebravam os poderosos do momento, tanto 
daqui quanto do exterior, em estreita aliança, reservando a eles o 
futuro do país. Do outro, uma minoria de consciências íntegras, 
animadas pela sensibilidade humana, pelo anseio de justiça e pe- 
la inteligência crítica, clamando corajosamente, embora em vão, 
por uma sociedade equilibrada, capaz de enfrentar os efeitos ne- 
fastos da escravidão, do colonialismo, da exploração predatória 
da natureza, tanto quanto de uma modernidade excludente, dis- 
criminatória, antidemocrática e concentradora de bens, riquezas 
e oportunidades. Como se vê, uma situação que nos é tristemen- 
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te familiar e um debate que é ainda mais urgente hoje, em decor- 
rência do modo como foi escamoteado outrora. 

Para esta nova edição, minhas dívidas com amigos e colabo- 
radores se multiplicaram e gostaria de registrá-las aqui. Em primei- 
ro lugar, agradeço ao Luiz e à Lilia Schwarcz. O Luiz era o editor 
da Brasiliense, assistindo o intrépido Caio Graco Prado, quando 
fui batalhar a publicação do livro, desconhecido, tímido e com um 
tema incomum. Desde então, ele e a Lilia, tomando rumo pró- 
prio, têm me apoiado, pelo que lhes sou sinceramente grato. No 
“Posfácio” acrescentado a esta reedição, deixo manifesta a minha 
dívida para com o professor John Gledson, de cuja refinada sen- 
sibilidade crítica tenho tido o privilégio de compartilhar num 
convívio frequente. O mesmo “Posfácio” deixa evidente o quan- 
to devo ao meu interlocutor mais direto, o professor Elias Tho- 
mé Saliba, com quem compartilho não apenas minhas questões 
de pesquisa histórica, mas também aspirações éticas, sociais e 
ecológicas. Nunca é demais ressaltar, é claro, a dívida comum que 
temos com nossa mestra e mentora intelectual, a professora Ma- 
ria Odila da Silva Dias. 

Pelos cuidados desta edição, sou grato ao apoio e às obser- 
vações cuidadosas da equipe da Companhia das Letras. Tive tam- 
bém a feliz oportunidade de contar com a generosa contribuição 
do escritor Luiz Maria Veiga, especialista na cultura lusitana, re- 
vendo o texto e sugerindo intervenções tópicas. Colaborou igual- 
mente nos esforços de revisão e como autor do índice remissivo, 
Frederico Dentello, com sua inteligência intransigente. Deixada 
por último, justamente porque foi decisiva, registro aqui minha 
infindável gratidão a Cristina Simi Carletti. Do estímulo inicial à 
nova publicação, à revisão rigorosa do texto, à pesquisa icono- 
gráfica e ao levantamento das fontes, ela foi a agente promotora 
desta reedição, como tem sido a inspiração constante do meu tra- 
balho. Em particular, aproveitei e me deliciei dos duelos intermi- 
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náveis e hilários entre ela, o Luiz Maria e o professor John Gledson 
sobre autores brasileiros e portugueses notáveis desse período. 
Criaturas iluminadas como essas fazem justiça ao lema de Lima 
Barreto: “Amplius, sempre mais longe!” 


Nicolau Sevcenko 
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Henoch brada: “É mister uma linha tão larga 
De torres, que nenhum olhar passe por ela; 
Uma forte muralha e, dentro, a cidadela; 
Funde-se uma cidade e cerque-se de muros”. 
Tubalcaim, o pai desses ferreiros duros, 

Uma enorme cidade ergueu, quase divina. 
Enquanto ele a constrói, os outros na campina 
Afugentam de Seth os filhos e os d'Enós, 

Os olhos arrancando aos que se encontram sós; 
Lançam flechas ao ar, de noite, contra os astros; 
A pedra sucedeu à tenda erguida em mastros; 
Ligou-se o paredão com duros nós de ferro; 
Parecia a cidade um infernal desterro; 

A sombra das muralhas escurecia as terras; 
Deram a cada torre as dimensões de serras 
Gravaram sobre a porta: “Aqui não entra Deus”. 
E, arrojando essa luva à cólera dos céus, 
Fecharam numa torre o velho fratricida; 


Ficou numa atitude inerte, espavorida; 

“Ó meu pai, já não vês o olhar?) perguntou Tila; 

Respondeu: “Não me larga a tétrica pupila!”. 
Victor Hugo, “A consciência” 


Introdução 


Procedente, nas suas raízes, da Filologia e da escola históri- 
ca alemãs oitocentistas, houve no século xx um reconhecimento 
categórico de que a linguagem está no centro de toda atividade 
humana. Sabe-se hoje que, sendo ela produzida pelo complexo 
jogo de relações que os homens estabelecem entre si e com a rea- 
lidade, ela passou também a ser, a partir do próprio momento de 
sua constituição, um elemento modelador desse mesmo conjun- 
to de relações.' A linguagem se torna, dessa forma, como que um 
elemento praticamente invisível de sobredeterminação da expe- 
riência humana, muito embora ela tenha uma existência concre- 
ta e onímoda. Foi a sua natureza ambígua oscilante entre o pal- 
pável e o impalpável, simultaneamente material e imaterial, que 
suscitou num poeta essa imagem ao mesmo tempo muito estra- 
nha e muito lúcida, pressentindo-a: 


[...] comme le vent des grêves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, 


Qui caresse Poreille et cependant Peffraie.” 
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Fonte do prazer e do medo, essa substância impessoal é um 
recurso poderoso para a existência humana, mas significa tam- 
bém um dos seus primeiros limites. As potencialidades do ho- 
mem só fluem sobre a realidade através das fissuras abertas pe- 
las palavras.” Falar, nomear, conhecer, transmitir, esse conjunto 
de atos se formaliza e se reproduz incessantemente por meio da 
fixação de uma regularidade subjacente a toda ordem social: o 
discurso. A palavra organizada em discurso incorpora em si, des- 
se modo, toda sorte de hierarquias e enquadramentos de valor 
intrínsecos às estruturas sociais de que emanam. Daí por que o 
discurso se articula em função de regras e formas convencionais, 
cuja contravenção esbarra em resistências firmes e imediatas.‘ 
Maior, pois, do que a afinidade que se supõe existir entre as pa- 
lavras e o real, talvez seja a homologia que elas guardam com o 
ser social. 

Dentre as muitas formas que assume a produção discursiva, 
a que nos interessa aqui, a que motivou este trabalho, é a litera- 
tura, particularmente a literatura moderna. Ela constitui possi- 
velmente a porção mais dúctil, o limite mais extremo do discur- 
so, o espaço onde ele se expõe por inteiro, visando reproduzir-se, 
mas expondo-se igualmente à infiltração corrosiva da dúvida e 
da perplexidade. É por onde o desafiam também os inconforma- 
dos e os socialmente mal-ajustados. Essa é a razão por que ela 
aparece como um ângulo estratégico notável, para a avaliação 

-das forças e dos níveis de tensão existentes no seio de determina- 
da estrutura social. Tornou-se hoje em dia quase que um truís- 
mo a afirmação da interdependência estreita existente entre os 
estudos literários e as ciências sociais. 

À exigência metodológica que se faz, contudo, para que não 
se regrida a posições reducionistas anteriores, é de que se preser- 
ve toda a riqueza estética e comunicativa do texto literário, cui- 
dando igualmente para que a produção discursiva não perca o 
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conjunto de significados condensados na sua dimensão social. 
Afinal, todo escritor possui uma espécie de liberdade condicio- 
nal de criação, uma vez que os seus temas, motivos, valores, nor- 
mas ou revoltas são fornecidos ou sugeridos pela sua sociedade 
e seu tempo — e é destes que eles falam.” Fora de qualquer dú- 
vida: a literatura é antes de mais nada um produto artístico, des- 
tinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma 
árvore sem raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não 
depender das características do solo, da natureza do clima e das 
condições ambientais? 

O estudo da literatura conduzido no interior de uma pes- 
quisa historiográfica, todavia, preenche-se de significados muito 
peculiares. Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do dis- | 
curso e o proscênio dos desajustados, mais do que o testemunho 
da sociedade, ela deve trazer em si a revelação dos seus focos mais 
candentes de tensão e a mágoa dos aflitos. Deve traduzir no seu 
âmago mais um anseio de mudança do que os mecanismos da 
permanência. Sendo um produto do desejo, seu compromisso é 
maior com a fantasia do que com a realidade. Preocupa-se com 
aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do 


ae, 


“gue com o seu estado real. 
Nesse sentido, enquanto a Historiografia procura o ser das 
estruturas sociais, a literatura fornece uma expectativa do seu 
vir-a-ser. Uma autoridade tão conspícua quanto Aristóteles já se 
havia dado conta desse contraste. Comentava ele na sua Poética: 


Com efeito, não diferem o historiador e o poeta por escreverem 
verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as 
obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser de história, se 
fosse em verso o que eram em prosa) — diferem, sim, em que diz 


um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. 
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Ocupa-se portanto o historiador da realidade, enquanto o 
escritor é atraído pela possibilidade) Eis aí, pois, uma diferença 
crucial, a ser devidamente considerada pelo historiador que se 
serve do material literário. 

Mas e se invertermos as perspectivas: qual a posição do es- 
critor diante da história? Quem nos responde é um crítico con- 
temporâneo. 


A História, então, diante do escritor, é como o advento de uma 
opção necessária entre várias morais da linguagem; ela o obriga a 


significar a Literatura segundo possíveis que ele não domina.” 


A história, assim, ao envolver um escritor, o arroja contra- 
ditoriamente para fora de si. Para que ele cumpra o papel e o des- 
tino que lhe cabem, é necessário que se perca nos meandros de 
possíveis inviáveis. Desejos inexequíveis, projetos impraticáveis: 
todos, porém, produtos de situações concretas de carência e pri- 
vação, e que encontram aí o seu âmbito social de correspondên- 
cia, propenso a transformar-se em público leitor. 

A literatura, portanto, fala ao historiador sobre a história 


que não ocorreu, sobre as possibilidades que não vingaram, so- 
bre os planos que não se concretizaram. Ela é o testemunho tris- 
te, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos. 
Mas será que toda a realidade da história se resume aos fatos e ao 
seu sucesso? Felizmente, um filósofo bastante audacioso nos re- 
dimiu dessa compreensão tão estreita, condenando “o “poder da 
história) que, praticamente, se transforma, a todo instante, numa 
admiração nua do êxito que leva à idolatria dos fatos”.'º 
Segundo um outro pensador, esse nosso contemporâneo, “o 
real não se subordina ao possível; o contingente não se opõe ao 
necessário”. Pode-se, portanto, pensar numa história dos dese- 
jos não consumados, dos possíveis não realizados, das idéias não 
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consumidas. A produção dessa Historiografia teria, por conse- 
quência, de se vincular aos agrupamentos humanos que ficaram 
marginais ao sucesso dos fatos. Estranhos ao êxito mas nem por 
isso ausentes, eles formaram o fundo humano de cujo abandono 
e prostração se alimentou a literatura. Foi sempre clara aos poe- 
tas a relação intrínseca existente entre a dor e a arte.” Esse é o ca- 
minho pelo qual a literatura se presta como um índice admirá- 
vel, e em certos momentos mesmo privilegiado, para o estudo da 
história social. 

O caso em estudo é típico. As duas primeiras décadas desse 
século experimentaram a vigência e o predomínio de correntes | 
realistas de nítidas intenções sociais. Inspiradas nas linhagens in- | 
telectuais características da Belle Époque — utilitarismo, libera- 
lismo, positivismo, humanitarismo —, faziam assentar toda a sua 
energia sobre conceitos éticos bem definidos e de larga difusão 
em todo esse período. Assim, abstratos universais como os de hu- 
manidade, nação, bem, verdade e justiça operavam como os pa- 
drões de referência básicos, as unidades semânticas constitutivas 
dessa produção artística. O dilema entre o impulso de colaborar 
para a composição de um acervo literário universal e o anseio de 
interferir na ordenação da sua comunidade de origem assinalou 
a crise de consciência maior desses intelectuais. Ne 

A leitura dos seus textos literários nos levou a perscrutar o 
seu cotidiano, familiarizando-nos com o meio social em que con- 
viviam: a cidade do Rio de Janeiro no limiar do século xx. As pos- 
turas, as ênfases, as críticas presentes nas obras nos serviram como 
guias de referência para compreendermos e analisarmos as suas 
tendências mais marcantes, seus níveis de enquadramentos sociais 
e sua escala de valores. O material compulsado: a imprensa perió- 
dica (jornais, magazines), crônicas, biografias e opúsculos. Ato 
contínuo, esse material vultoso nos forneceu indicações precio- 
sas, que urgiram a releitura e a reinterpretação das obras literá- 
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rias. Dessa forma, os textos narrativos nos ajudaram a iluminar 
a realidade que lhes era imediatamente subjacente, e o conheci- 
mento desta contribuiu para deslindar os interstícios da produ- 
ção artística. 

Uma pesquisa abrangente dos meios intelectuais, com uma 
amostragem geral da sua produção no tocante aos temas, crité- 
rios, objetivos e disposições, permitiu-nos avaliar as peculiarida- 
des dessa pequena comunidade e a sua ânsia de enraizar-se num 
substrato social mais amplo. Demonstrou-nos igualmente o quan- 
to a sua produção se vincava conforme o ritmo e o sentido das 
transformações históricas que agitaram a sociedade carioca nes- 
se período. Orientaram-nos, nesse momento da pesquisa, não só 
a leitura de obras expressivas, mas também uma sondagem mais 
completa das práticas de edição, das expectativas do público, da 
atmosfera cultural criada na cidade, dos pontos de encontro, as- 
sociações de interesse e rivalidades que distinguiam a comunida- 
de dos homens de letras. 

Do interior desse panorama mais complexo que entrecruza 
os níveis social e cultural, sobressaem-se com grande destaque as 
obras de Euclides da Cunha e Lima Barreto. Nenhuma outra apre- 
sentava tantos e tão significativos elementos para a elucidação, 
quer das tensões históricas cruciais do período, quer dos seus di- 
lemas culturais. Mas mais notável ainda que o seu relevo indivi- 
dual era a contradição irremissível que opunha a obra de um à de 


outro. Contraste centrado nos processos de elocução radicalmen- 
te opostos de cada escritor, ele se estendia para todo o conjunto 
da sua produção literária, atestando um estranho e completo di- 
vórcio intelectual entre dois autores, cujas condições gerais de 
vida e cuja militância pública denotavam uma enorme seme- 
lhança. 

O estudo mais detido de cada um desses conjuntos de tex- 
tos deixaria entrever com clareza que o seu antagonismo essen- 
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cial repousava sobre insólitas clivagens existentes no interior do 


universo social da Primeira República, com que as suas obras se 
solidarizavam. Seus livros distinguem-se ainda por isso, pela 
` transparência com que resumem nas propostas e respostas esté- 
ticas os conflitos mais agônicos que marcaram a sociedade bra- 
sileira nessa fase. Cada um deles é como que uma síntese das al- 
ternativas históricas possíveis, que se colocavam diante dos olhos 
dos autores, pelas quais lutaram energicamente, derrubando 
moinhos de vento para o sorriso desconfortável dos poderosos. 
Esta é a história daquela batalha contra os moinhos e da sua tris- 
te derrota. l 
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I. À inserção compulsória do Brasil 
na Belle Epoque 


Avenida Central, 19/7/1907 


De uma hora para outra, a antiga cidade [do Rio de Janeiro] desa- 
pareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma mutação de tea- 
tro. Havia mesmo na cousa muito de cenografia. 


Lima Barreto, Bz, p. 106 


1. RIO DE JANEIRO, CAPITAL DO ARRIVISMO 


Assinalando nitidamente um amplo processo de desestabi- 
lização e reajustamento social, o advento da ordem republicana 
foi marcado também por uma série contínua de crises políticas 
— 1889, 1891, 1893, 1897, 1904. Todas elas foram marcadas por 
grandes ondas de “deposições”, “degolas”, “exílios”, “deportações”, 
que atingiram principalmente e em primeiro lugar as elites tradi- 
cionais do Império e o seu vasto círculo de clientes; mas tenden- 
do em seguida — sobretudo nos seus dois últimos movimentos 
— a eliminar também da cena política os grupos comprometi- 
dos com os anseios populares mais latentes e envolvidos nas cor- 
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rentes mais férvidas do republicanismo. Opera-se através delas 
como que uma filtragem dos elementos nefastos ao novo regime, 
aqueles que pecavam quer por demasiada carência, quer por ex- 
cesso de ideal republicano. 

Reforçando esse processo convulsivo de seleção política, o es- 
tabelecimento da nova ordem desencadeou simultaneamente uma 
permutação em larga amplitude dos grupos econômicos, ao pro- 
mover com o Encilhamento a “queima de fortunas seculares”, 
transferidas para as mãos de “um mundo de desconhecidos” por 
meio de negociatas excusas.' Com o término da experiência tu- 
multuosa do Encilhamento, a prática especulativa não se encer- 
rou, transferindo-se antes, e com avultados recursos, do jogo dos 
títulos e ações para as operações ignominiosas em torno das gra- 
ves oscilações cambiais que distinguiram a primeira década re- 
publicana.” Some-se a esse quadro, ainda, a alocação dos vultosos 
recursos estatais para as mãos de intermediários adventícios, sem- 
pre em proveito de aventureiros e especuladores de última hora. 

Se os conflitos políticos tendiam a decantar os agentes cuja 
qualidade maior fosse a moderação no anseio das reformas, as 
agitações econômicas, por seu lado, apuravam os elementos pre- 
dispostos à “fome do ouro, à sede da riqueza, à sofreguidão do 
luxo, da posse, do desperdício, da ostentação, do triunfo”* Con- 
ciliando essas duas características, o conservadorismo arejado e 
a cupidez material, pode-se conceber a imagem acabada do tipo 
social representativo por excelência do novo regime. 

Apesar do adesismo imediato e maciço que maculou a pu- 
reza da República já nos dias imediatos à Proclamação, serão es- 
ses “Homens Novos”, vindos à tona com a nova situação, que da- 
rão o tom geral à ordem que se criava, marcando o novo sistema 
de governo com o timbre definitivo do arrivismo sôfrego e in- 
contido: “A Bolsa nesses últimos tempos é a fotografia da socie- 
dade”, diria um crítico da época, “cada qual procura enganar a 
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cada um com mais vantagem [...], os ricos de hoje são os troca- 
tintas de ontem”. Nas palavras de um cronista coevo, a sociedade 
se tornava um “desabalado torvelinho de interesses ferozes, onde 
a caça ao ouro constitui a preocupação de toda a gente”. 

No decorrer do processo de mudança política, os cargos ren- 
dosos e decisórios — antigos e novos — passaram rapidamente 
para as mãos desses grupos de recém-chegados à distinção social, 
premiados com as ondas sucessivas e fartas de “nomeações”, “in- 
denizações”, “concessões” “garantias”, “subvenções”, “favores”, 
“privilégios” e “proteções” do novo governo. O revezamento das 
elites foi acompanhado pela elevação do novo modelo do bur- 
guês argentário como o padrão vigente do prestígio social. Mes- 
mo os gentis-nomens remanescentes do Império, aderindo à 
nova regra, “curvam-se e fazem corte ao burguês plutocrata”. 
Era a consagração olímpica do arrivismo agressivo sob o pretexto 
da democracia e o triunfo da corrupção destemperada em nome 
da igualdade de oportunidades. 

O próprio compasso frenético com que se definiram as mu- 
danças sociais, políticas e econômicas nesse período concorreu 
para a aceleração em escala sem precedentes do ritmo de vida da 
sociedade carioca. A penetração intensiva de capital estrangeiro, 
ativando energicamente a cadência dos negócios e a oscilação das 
fortunas, vem corroborar e precipitar esse ritmo, alastrando-o 
numa amplitude que arrebata a todos os setores da sociedade. 


Testemunhas conspícuas atestam o fato com veemência: 


A atividade humana aumenta numa progressão pasmosa. Já os 
homens de hoje são forçados a pensar e a executar, em um minu- 
to, o que seus avós pensavam e executavam em uma hora. A vida 
moderna é feita de relâmpagos no cérebro e de rufos de febre no 


sangue. 


Ao amanhã de todo o sempre, substituíra-se o já e já.” 
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A situação era realmente excepcional. A cidade do Rio de Ja- 
neiro abre o século xx defrontando-se com perspectivas extre- 
mamente promissoras. Aproveitando-se de seu papel privilegia- 


içã ntro político do país, a sociedade carioca viu acu- 
mular-se no seu interior vastos recursos enraizados principal- 


mente no comércio e nas finanças, mas derivando já também para 


as aplicações industriais. Núcleo da maior rede ferroviária nacio- 
nal, que o colocava diretamente em contato com o Vale do Paraí- 
ba, em São Paulo, os estados do Sul, o Espírito Santo e o Hinter- 
land de Minas Gerais e Mato Grosso, o Rio de Janeiro completava 
sua cadeia de comunicações nacionais com o comércio de cabo- 
tagem para o Nordeste e o Norte até Manaus. Essas condições 


prodigiosas fizeram da cidade o maior centro comercial do país. 


Sede do Banco do Brasil, da maior Bolsa de Valores e da maior 
parte das grandes casas bancárias nacionais e estrangeiras, o Rio 
polarizava também as finanças nacionais. Acrescente-se ainda a 
esse quadro o fato de essa cidade constituir o maior centro popu- 

“Jacional do país, oferecendo às indústrias que ali se instalaram em 
maior número nesse momento o mais amplo mercado nacional 
de consumo e de mão-de-obra. 

Na passagem do século, o Rio de Janeiro aparecia com des- 
taque como o 15º porto do mundo em volume de comércio, su- 
perado no continente americano apenas por Nova York e Buenos 
Aires. A decadência da economia cafeeira do Vale do Paraíba e o 
envio da produção do oeste paulista para o porto de Santos, se 
tendiam a diminuir a atividade exportadora do Rio de Janeiro, 
foram entretanto compensados por um vultoso aumento das im- 
portações e do comércio de cabotagem, que fizeram crescer na 
proporção de mais de um terço o movimento portuário carioca 
no período de 1888 a 1906.” A mudança da natureza das ativida- 
des econômicas do Rio foi de monta, portanto, a transformá-lo 
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no maior centro cosmopolita da nação, em íntimo contato com a 
produção e o comércio europeus e americanos, absorvendo-os e 
irradiando-os para todo o país. A experiência de “democratização” 
do crédito, levada a efeito pela política do Encilhamento, levou 
essa aproximação latente ao auge do paroxismo. A nova filosofia 
financeira nascida com a República reclamava a remodelação dos 
hábitos sociais e dos cuidados pessoais. Era preciso ajustar a am- 
pliação local dos recursos pecuniários com a expansão geral do 
comércio europeu, sintonizando o tradicional descompasso en- 
tre essas sociedades em conformidade com a rapidez dos mais 
modernos transatlânticos. 

Uma verdadeira febre de consumo tomou conta da cidade, 
toda ela voltada para a “novidade”, a “última moda” e os artigos 
dernier bateau. Na rua do Ouvidor, centro do comércio interna- 
cional sofisticado do Rio, 


a afluência era enorme. Dobrara, senão triplicara, desde os pri- 
meiros meses da República, e nas esquinas das ruas da Quitanda 
e dos Ourives havia muita gente parada, sem poder circular. Bem 
raras cartolas, e também pouco frequentes chapéus moles e desa- 
bados [modelos típicos do Segundo Reinado], quase todos com 
chapéus baixos, de muitas cores, no geral pretos. Lojas atapetadas, 
atulhadas de fregueses, sobretudo casas de jóias: a clientela diária 
de senhoras luxuosamente vestidas, com mais aparato do que gos- 


to, trazia a caixeirada numa roda-viva.!º 


Muito cedo, ficou evidente para esses novos personagens o 
anacronismo da velha estrutura urbana do Rio de Janeiro dian- 
te das demandas dos novos tempos. O antigo cais não permitia 
que atracassem os navios de maior calado que predominavam 
então, obrigando a um sistema lento e dispendioso de transbordo. 
As ruelas estreitas, recurvas e em declive, típicas de uma cidade 
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colonial, dificultavam a conexão entre o terminal portuário, os 
troncos ferroviários e a rede de armazéns e estabelecimentos do 
comércio de atacado e varejo da cidade. As áreas pantanosas fa- 
ziam da febre tifóide, do impaludismo, da varíola e da febre ama- 
rela endemias inextirpáveis. E o que era mais terrível: o medo das 
doenças, somado às suspeitas para com uma comunidade de 
mestiços em constante turbulência política, intimidava os euro- 
peus, que se mostravam então parcimoniosos e precavidos com 
seus capitais, braços e técnicas no momento em que era mais 
ávida a expectativa por eles. As sucessivas crises políticas desde a 
Proclamação da República haviam não só exaurido o Tesouro Na- 
cional, como sustado a entrada de capitais e dificultado a imigra- 
ção. Era preciso, pois, findar com a imagem da cidade insalubre 
e insegura, com uma enorme população de gente rude plantada 
bem no seu âmago, vivendo no maior desconforto, imundície e 
promiscuidade, pronta para armar em barricadas as vielas estrei- 
tas do Centro ao som do primeiro grito de motim. 

Somente oferecendo ao mundo uma imagem de plena cre- ` 
dibilidade era possível drenar para o Brasil uma parcela propor- 
cional da fartura, conforto e prosperidade em que já chafurdava 
o mundo civilizado. 


Cumpria acompanhar o progresso que segue rápido e não espera 
por ninguém; deixar-se de estatelado como um frade de pedra, a 


ver passar a mais brilhante das procissões — ouro a rolar." 


E acompanhar o progresso significava somente uma coisa: 
alinhar-se com os padrões e o ritmo de desdobramento da eco- 
nomia européia, onde “nas indústrias e no comércio o progresso 
do século foi assombroso, e a rapidez desse progresso miraculo- 
sa”? A imagem do progresso — versão prática do conceito ho- 
mólogo de civilização — se transforma na obsessão coletiva da 
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nova burguesia. À alavanca capaz de desencadeá-lo, entretanto, a 
moeda rutilante e consolidada, mostrava-se evasiva às condições 
da sociedade carioca. 


A todo transe, urgia apelar, reunir, mobilizar capitais, acordá-los, 
sacudi-los, tangê-los e, sem detença nem vacilação, obrigá-los a 
frutificar antes do mais em proveito de quantos se propunham, 
ousados e patriotas, a agitar e vencer o torpor das economias amon- 
toadas, apáticas, imprimindo-lhes elasticidade e vibração.” 


Muito breve, essa camada veria concretizados seus anseios e 
recompensados todos os seus esforços. Assim como as agitações 
de 1897 extinguiram os últimos focos monarquistas organiza- 
dos, a repressão de 1904 permitiu a dispersão da oposição jaco- 
bina de par com o fechamento da temível Escola Militar da Praia 
Vermelha. O regime estava consolidado e a estabilidade garanti- 
da, mormente com a adoção desse sistema neutralizador da po- 
lítica nacional que foi a “política dos governadores”, encetada no 
quadriênio de Campos Sales (1898-1902). O primeiro funding 
loan (1898) possibilitou a restauração financeira interna e a re- 
cuperação da credibilidade junto aos centros internacionais. Esta- 
va aberto o caminho para o desfecho inadiável desse processo de 
substituição das elites sociais: a remodelação da cidade e a con- 
sagração do progresso como o objetivo coletivo fundamental. Con- 
forme o comentário de um cronista entusiasmado: 


O Brasil entrou — e já era tempo — em fase de restauração do 
trabalho. A higiene, a beleza, a arte, o “conforto” já encontraram 
quem lhes abrisse as portas desta terra, de onde andavam banidos 
por um decreto da Indiferença e da Ignomínia coligadas. O Rio de 
Janeiro, principalmente, vai passar e já está passando por uma 
transformação radical. A velha cidade, feia e suja, tem os seus dias 
contados.” 
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Sem mais delongas, o novo grupo social hegemônico pode- 


rá exibir os primeiros monumentos votados à sagração de seu 
triunfo e de seus ideais. O primeiro deles se revela em 1904, com 
a inauguração da Avenida Central e a promulgação da lei da va- 
cina obrigatória. Tais atos são o marco inicial da transfiguração 
urbana da cidade do Rio de Janeiro. Era a “regeneração” da cida- 
de e, por extensão, do país, na linguagem dos cronistas da época. | 
Nela são demolidos os imensos casarões coloniais e imperiais do 
centro da cidade, transformados que estavam em pardieiros em 
que se abarrotava grande parte da população pobre, a fim de que 
praças e jardins, decorados com palácios de mármore e cristal e 
pontilhados de estátuas importadas da Europa. A nova classe 
conservadora ergue um décor urbano à altura da sua empáfia.” 

* O segundo grande marco da sua vitória é a Exposição Nacional 
do Rio de Janeiro, que trouxe a glorificação definitiva dos novos 
ideais da indústria, do progresso e da riqueza ilimitados.'* 

Assistia-se à transformação do espaço público, do modo de 
vida e da mentalidade carioca, segundo padrões totalmente ori- 
ginais; e não havia quem pudesse se opor a ela. Quatro princípios 
fundamentais regeram o transcurso dessa metamorfose, confor- 
me veremos adiante: a condenação dos hábitos e costumes liga- 
dos pela memória à sociedade tradicional; a negação de todo e 
qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a 
imagem civilizada da sociedade dominante; uma política rigoro- 
sa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, 
que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das ca- . 
madas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profunda- 
mente identificado com a vida parisiense. 

A expressão “regeneração” é por si só esclarecedora do espí- 
rito que presidiu esse movimento de destruição da velha cidade, 
para complementar a dissolução da velha sociedade imperial, e 
de montagem da nova estrutura urbana. O mármore dos novos 
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palacetes representava simultaneamente uma lápide dos velhos 
tempos e uma placa votiva ao futuro da nova civilização. Olavo 
Bilac descreve com um sadismo sensual e efusivo a demolição da 
antiga cidade e a abertura de novas perspectivas: 


No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, ha- 
via um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Pas- 
sado, do Atraso, do Opróbrio. A cidade colonial, imunda, retró- 
grada, emperrada nas suas velhas tradições, estava soluçando no 
soluçar daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o 
hino claro das picaretas abafava esse protesto impotente. Com que 
alegria cantavam elas — as picaretas regeneradoras! E como as al- 
mas dos que ali estavam compreendiam bem o que elas diziam, 
no seu clamor incessante e rítmico, celebrando a vitória da higie- 
ne, do bom gosto e da arte!” 


Para o cronista Gil, era essa remodelação urbana, e não o 
Grito do Ipiranga, que marcava a nossa definitiva redenção da si- 
tuação colonial." 

O novo cenário suntuoso e grandiloquente exigia novos fi- 
gurinos. Daí a campanha da imprensa, vitoriosa em pouco tem- 
po, para a condenação do mestre-de-obras, elemento popular e 
responsável por praticamente toda edificação urbana até aquele 
momento, que foi defrontado e vencido por novos arquitetos de 
formação acadêmica. Ao estilo do mestre-de-obras, elaborado e 
transmitido de geração a geração desde os tempos coloniais, cons- 
tituindo-se ao fim em uma arte autenticamente nacional, sobre- 
pôs-se o art nouveau rebuscado dos fins da Belle Époque. Também 
com relação à vestimenta verifica-se a passagem da tradicional so- 
brecasaca e cartola, ambos pretos, símbolos da austeridade da 
sociedade patriarcal e aristocrática do Império, para a moda mais 
leve e democrática do paletó de casimira clara e chapéu de palha. 
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O importante agora é ser chic ou smart, conforme a procedência 
do tecido ou do modelo. 

Data dessas transformações a descoberta, pelos escritores bra- 
sileiros, de uma pecha que até então só nos fora impingida pelos 
estrangeiros: a “nossa tradicional preguiça”. Observando a socie- 
dade rural e os grupos tradicionais a partir do ângulo urbano e 
cosmopolita, em que o tempo é encarado sobretudo como um 
fator de produção e de acumulação de riquezas, seu juízo sobre 
aquela sociedade não poderia ser outro. Por isso, um dos temas 
da Regeneração foi exatamente este: o orgulho de, com as obras 
de reconstrução do Rio, nos havermos redimido do estigma de 
preguiçosos com que os estrangeiros nos açulavam. 


Onde vai perdida nossa fama de povo preguiçoso, amolentado 
pelo clima e pela educação, incapaz de longo esforço e tenaz tra- 
balho? [...] já é tempo de se recolher ao gavetão onde se guardam 


os chavões inúteis, essa lenda tola da nossa incurável preguiça.” 


Mas essa redenção era válida somente para as grandes cida- 
des. Antes de ir para a gaveta, o chavão ainda seria esgrimido pe- 
los autores que escreveram sobre as sociedades rurais e os grupos 
tradicionais. Aliás, mais que nunca, agora se abusaria da oposição 
cidade industriosa / campo indolente, como se pode verificar facil- 
mente nas obras de Euclides da Cunha, Graça Aranha e na figu- 
ra-símbolo do Jeca Tatu de Monteiro Lobato. É nesse momento 
que se registra na consciência intelectual a idéia do desmembra- 
mento da comunidade brasileira em duas sociedades antagôni- 
cas e dessintonizadas, devendo uma inevitavelmente prevalecer 
sobre a outra, ou encontrarem um ponto de ajustamento. 

Modelando-se essa sociedade, como seria de esperar, por um 
critério utilitário de relacionamento social, não é de admirar a 
condenação veemente a que ela submete também certos compor- 
tamentos tradicionais, que aparecem como desviados diante do 
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novo parâmetro, como a serenata e a boêmia. A reação contra a 
serenata é centrada no instrumento que a simboliza: o violão. Sen- 
do por excelência o instrumento popular, o acompanhante in- 
dispensável das “modinhas” e presença constante nas rodas de 


estudantes boêmios, o violão passou a significar, por si só, um si- 
nônimo de vadiagem. Daí a imprensa incitar a perseguição poli- 
cial contra o seresteiro em particular e o violão em geral.” Quan- 
to à boêmia, a própria transformação urbana — acabando com 
as pensões, restaurantes e confeitarias baratas do Centro — pôs 
fim à infra-estrutura que a sustinha. Só restaram as alternativas 
de um emprego no Centro ou a mudança para o subúrbio, “e es- 
sa coisa nojenta que os imbecis divinizaram, chamada boemia” 
acabou-se.” 

Nessa luta contra os “velhos hábitos coloniais”, os jornalis- 
tas expendiam suas energias contra os últimos focos que resisti- 
ram ao furacão do prefeito Passos, o “ditador” da Regeneração. 
Com a expulsão da população humilde da área central da cidade 
e a intensificação da taxa de crescimento urbano, desenvolve- 
ram-se as favelas, que em breve seriam o alvo predileto dos “re- 
generadores”? Às quais outras vítimas se juntarão: as barracas e 
quiosques varejistas; as carroças, carroções e carrinhos-de-mão; 
os freges (restaurantes populares) e os cães vadios.? Campanha 
mais reveladora dos excessos inimagináveis a que levava esse es- 
tado de espírito foi a criação de uma lei de obrigatoriedade do 
uso de paletó e sapatos para todas as pessoas, sem distinção, no 
Município Neutro. O objetivo do regulamento era pôr “termo à 
vergonha e à imundície injustificáveis dos em mangas-de-cami- 
sa e descalços nas ruas da cidade”. O projeto de lei chegou a pas- 
sar em segunda discussão no Conselho Municipal, e um cidadão, 
para o assombro dos mais céticos, chegou a ser preso “pelo cri- 
me de andar sem colarinho”* 

Não era de esperar, igualmente, que essa sociedade tivesse 
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tolerância para com as formas de cultura e religiosidade popula- 
res. Afinal, a luta contra a “caturrice”, a “doença”, o “atraso” e a 
“preguiça” era também uma luta contra as trevas e a “ignorân- 
cia”; tratava-se da definitiva implantação do progresso e da civi- 
lização. Aparece, pois, como natural, a proibição das festas de 
malhação do judas e do bumba-meu-boi, os cerceamentos à fes- 
ta da Glória e o combate policial a todas as formas de religiosi- 
dade popular: líderes messiânicos, curandeiros, feiticeiros etc.” 
As exprobrações às barraquinhas de São João no Rio vão de par, 
nas crônicas diárias, com os elogios aos cerceamentos à festa da 
Penha em São Paulo.” As autoridades zelam na perseguição aos 
candomblés, enquanto João Luso, nas crônicas dominicais do 
Jornal do Comércio, manifesta o seu desassossego com a popula- 
rização crescente desse culto, inclusive dentre as camadas urba- 
nizadas.? 


O carnaval que se deseja é o da versão européia, com arle- 
quins, pierrôs e colombinas de emoções comedidas, daí o vitupé- 
rio contra os cordões, os batuques, as pastorinhas e as fantasias 
populares preferidas: de índio e de cobra viva.” As autoridades 
não demoraram a impor severas restrições às fantasias — prin- 
cipalmente de índio — e ao comportamento dos foliões — princi- 
palmente dos cordões.” Mesmo a forma de jogo popular mais 
difundida, o jogo do bicho, é proibida e perseguida, muito em- 
bora a sociabilidade das elites elegantes se fizesse em torno dos 
cassinos e do Jockey Club.” 

O resultado mais concreto desse processo de aburguesa- 
mento intensivo da paisagem carioca foi a criação de um espaço 
público central na cidade, completamente remodelado, embele- 
zado, ajardinado e europeizado, que se desejou garantir com ex- 
clusividade para o convívio dos “argentários” A demolição dos 
velhos casarões, a essa altura já quase todos transformados em 
pensões baratas, provocou uma verdadeira “crise de habitação” 
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conforme a expressão de Bilac, que elevou brutalmente os alu- 
guéis, pressionando as classes populares todas para os subúrbios 
e para cima dos morros que circundam a cidade.” Desencadeia- 
se simultaneamente pela imprensa uma campanha, que se pro- 
longa por todo esse período, de “caça aos mendigos”, visando a 
eliminação de esmoleres, pedintes, indigentes, ébrios, prostitutas 
e quaisquer outros grupos marginais das áreas centrais da cida- 
de.” Há mesmo uma pressão para o confinamento de cerimônias 
populares tradicionais em áreas isoladas do Centro, para evitar o 
contato entre duas sociedades que ninguém admitia mais ver 
juntas, embora fossem uma e a mesma.” 

Por trás dessas recriminações, estava o anseio de reservar a 
porção mais central da cidade, ao redor da nova avenida, para a 
“concorrência elegante e chic”, ou pelo menos modelar por esse 
padrão todos ou tudo que por ali passasse ou se instalasse.” As 
barracas e quiosques que exasperam público e cronistas são os 
que se localizam “no perímetro central da cidade”. As favelas 
que aterrorizam são as visíveis da Avenida Central.” Os freges 
não inspiram náusea por si, mas sim por sua localização “em ple- 
na fisionomia da cidade”. Atentemos para o fato que desenca- 
deia a facúndia colérica do cronista da Fon-Fon: 


A população do Rio que, na sua quase unanimidade, felizmente 
ama o asseio e a compostura, espera ansiosa pela terminação des- 
se hábito selvagem e abjeto que nos impunham as sovaqueiras 
suadas e apenas defendidas por uma simples camisa-de-meia rota 
e enojante de suja, pelo nariz do próximo e do vexame de uma sú- 
cia de cafajestes em pés no chão (sob o pretexto hipócrita de po- 
breza quando o calçado está hoje a 5$ [cinco mil-réis] o par e há 
tamancos por todos os preços”) pelas ruas mais centrais e limpas 
de uma grande cidade... Na Europa ninguém, absolutamente nin- 


guém, tem a insolência e o despudor de vir para as ruas de Paris, 
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Berlim, de Roma, de Lisboa, etc., em pés no chão e desavergonha- 


damente em mangas de camisa.” 


A própria concepção de segurança pública se subordina a 
esse critério geográfico, atuando com prioridade “em pleno co- 
ração da cidade, dentro, portanto, dos limites em que a seguran- 
ça é imprescindível”.* 

Há, aliás, um texto que esclarece com uma evidência didá- 
tica a forma pela qual as transformações sociais e urbanas do Rio 
geravam uma consciência de divórcio profundo no seio da socie- 
dade brasileira entre os grupos tradicionais e a burguesia citadina, 
cosmopolita e progressista. Trata-se das reflexões que o cronista 
do Jornal do Comércio efetua em torno de dois índios acultura- 
dos do interior de São Paulo, que vêm pedir proteção e auxílio 
ao governo federal. 


Já se foi o tempo em que acolhíamos com uma certa simpatia es- 
ses parentes que vinham descalços e malvestidos, falar-nos de seus 
infortúnios e de suas brenhas. Então a cidade era deselegante, mal 
calçada e escura, e porque não possuíamos monumentos, o ba- 
louçar das palmeiras afagava a nossa vaidade. Recebíamos então 
sem grande constrangimento, no casarão, à sombra de nossas ár- 
vores, o gentio e os seus pesares, e lhes manifestávamos a nossa 
cordialidade fraternal [...] por clavinotes, facas de ponta, enxadas 
e colarinhos velhos. Agora porém a cidade mudou e nós muda- 
mos com ela e por ela. Já não é a singela morada de pedras sob co- 
queiros; é o salão com tapetes ricos e grandes globos de luz elétri- 
ca. E por isso, quando o selvagem aparece, é como um parente que 
nos envergonha. Em vez de reparar nas mágoas do seu coração, 
olhamos com terror para a lama bravia dos seus pés. O nosso 


smartismo estragou a nossa fraternidade.“ 
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O texto narra a passagem de relações sociais do tipo senho- 
rial para relações sociais do tipo burguês. É esse conflito essencial 
que aflora na sociedade e nas consciências nesse momento, e que 
os principais autores do período buscarão resolver, para bem ou 
para mal, nas suas obras. 


O mesmo autor prossegue narrando, com extrema fineza de 
análise, um outro fato do mesmo gênero, de tal maneira revela- 
dor sobre essa nova forma de intolerância social, que quase se 
chega a sentir a sensação de dor física que ele utiliza metaforica- 
mente para traduzir o seu desconforto. O texto é longo, mas o 
seu conteúdo é por demais cristalino. 


Lembro-me sempre, por mais que queira esquecer, a amargura, o 
desespero com que pusemos os olhos rebrilhantes de orgulho na- 
quele carro fatal, atulhado de caboclos, que a mão da providência 
meteu em préstito por ocasião das festas do Congresso Pan-Ame- 
ricano. A cabeleira da mata virgem daquela gente funesta ensom- 
brou toda a nossa alegria. E não era para menos. Abríamos a nossa 
casa para convidados da mais rara distinção e de todas as nações 
da América. Recebíamos até norte-americanos! [...] famos mos- 

“trar-lhes a grandeza do nosso Progresso, na nossa grande Avenida 
recém-aberta, na Avenida à beira-mar, não acabada, no Palácio 
Monroe, uma tetéia de açúcar branco. No melhor da festa, como 
se tivessem caído do céu ou subido do inferno eis os selvagens 
medonhos, de incultas cabeleiras metidas até os ombros, metidos 
com gente bem penteada, estragando a fidalguia das homenagens, 
desmoralizando-nos perante o estrangeiro, destruindo com o seu 
exotismo o nosso chiquismo. 

Infelizmente não era mais tempo de providenciar, de tirar 
aquela nódoa tupinambá da nossa correção parisiense, de esconder 
aqueles caboclos importunos, de, ao menos, cortar-lhes o cabelo 
(embora parecesse melhor a muita gente cortar-lhes a cabeça), de 
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atenuar com escova e perfumaria aquele escândalo de bugres me- 
tediços [...]. Não houve remédio senão aturar as feras, mas só Deus 
sabe que força de vontade tivemos de empregar para sorrir ao Sr. 
Root, responder em bom inglês ao seu inglês, vendo o nervoso 
que nos sacudia a mão quando empunhávamos a taça dos brin- 
des solenes e engolir, de modo que não revelasse aos nossos hós- 
pedes que tínhamos índios atravessados na nossa garganta. Foram 
dias de dor aqueles dias de glória. A figura do índio nos perseguia 
com a tenacidade do remorso. A sua cara imóvel interpunha-se à 
dos embaixadores e à nossa. As suas plumas verdes e amarelas que- 
braram a uniformidade negra das casacas. Broncas sílabas tupis 


pingaram, enodoando o primor das línguas educadas.” 


Como vemos, ao contrário do período da Independência, 
em que as elites buscavam uma identificação com os grupos na- 
tivos, particularmente índios e mamelucos — era esse o tema do 
indianismo —, e manifestavam “um desejo de ser brasileiros”, no 
período estudado, essa relação se torna de oposição, e o que é 
manifestado podemos dizer que é “um desejo de ser estrangei- 
ros” O advento da República proclama sonoramente a vitória 

“do cosmopolitismo no Rio de Janeiro. O importante, na área cen- | 
tral da cidade, era estar em dia com os menores detalhes do co- 
_tidiano do Velho Mundo. E os navios europeus, principalmente / 
franceses, não traziam apenas os figurinos, o mobiliário e as rou- 
pas, mas também as notícias sobre as peças e livros mais em 
voga, as escolas filosóficas predominantes, o comportamento, o 
lazer, as estéticas e até as doenças, tudo enfim que fosse consu- 
mível por uma sociedade altamente urbanizada e sedenta de mo- 

delos de prestígio.” 

Essa atitude cosmopolita desvairada adentra por quase todo 
esse período, exercendo placidamente a sua soberania sobre as 
imaginações. Pelo menos até o fim da Primeira Guerra Mundial, 
não há quem conteste a lei natural que fez de Paris “o coração do 
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coração do mundo”. Nada a estranhar, portanto, se para har- 
monizar com os pardais — símbolos de Paris — que o prefeito 
Passos importara para a cidade, se enchessem as novas praças e 
jardins com estátuas igualmente encomendadas na França ou 
eventualmente em outras capitais européias.” O auge desse com- 
portamento mental cosmopolita coincidiria com o início da 
Grande Guerra — quando as pessoas na Avenida, ao se cruza- 
rem, em lugar do convencional “boa-tarde” ou “boa-noite”, tro- 
cavam um “Viva a França”. 

Por todo esse tempo e principalmente desde o início da Re- 
generação, a cidade do Rio de Janeiro recende a um forte aroma 
panglossiano, as crônicas da grande imprensa transbordam a em- 
briaguez da felicidade, com loas “à satisfação geral, ao abarrota- 
mento de satisfação que enche a cidade” Ninguém oculta o seu 
otimismo, ninguém teme parecer frívolo: “Francamente, eu acho 
que a gente deve levar a vida a rir e a divertir-se”” Um cronista 
da Fon-Fon resumia com aguda perspicácia todo esse espírito num 
rápido comentário à nomenclatura dos estabelecimentos comer- 
ciais da recém-inaugurada Avenida Central: 


Café Chic é genial! Junto ao Chic temos Rose — Maison Rose. 
Rose é o otimismo, é a satisfação de viver [...). Chic e Rose — é a 
expressão do anseio da nova modernidade carioca [...]. Num des- 
vão dO País deparamos — Trust — tabuleta soberbamente ex- 
pressiva. Recorda os milhões de Carnegie, de Vanderbilt: é uma 
tabuleta super-homem, fascina, atrai, empolga...” 


Em pouco tempo e com a ajuda dos jornalistas e dos corres- 
pondentes em Paris, a burguesia carioca se adapta ao seu novo 
equipamento urbano, abandonando as varandas e os salões colo- 
niais para expandir a sua sociabilidade pelas novas avenidas, pra- 
ças, palácios e jardins. Com muita brevidade se instala uma roti- 
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na de hábitos elegantes ao longo de toda a cidade, que ocupava 
todos os dias e cada minuto desses personagens, provocando 
uma frenética agitação de carros, charretes e pedestres, como se 
todos quisessem estar em todos os lugares e desfrutar de todas as 
atrações urbanas ao mesmo tempo. Já o dia não bastava para 
tanta excitação; era necessário invadir a noite, a cuja fruição os 
novos lampiões a gás e as luminárias elétricas do comércio con- 
vidavam.? 

A identificação com o novo modo de vida é tal que os seus 
beneficiários, encabeçados pelos jornalistas, procuram organi- 
zar-se para garantir a sua manutenção, exigir a sua extensão a to- 
dos os pontos mais distantes e mais recônditos da cidade e im- 
pedir retrocessos. Nesse sentido destaca-se o pioneirismo de Luís 
Edmundo, à frente da sua Liga contra o Feio, já em 1908, e Coelho 
Neto, liderando a Liga da Defesa Estética, em 1915. Sob esse e 
outros estímulos, a administração do dr. Paulo de Frontin fecha 
com chave de ouro o nosso período, intensificando a completa 
remodelação da cidade.” 

O que a continuidade permanente da Regeneração denun- 
cia é a continuidade do próprio processo de aburguesamento da 
sociedade carioca, ressaltando o seu ritmo e a sua força. A felici- 
dade que ela transpira é consciência satisfeita da “justa conquis- 
ta”! É aos valores dessa camada que ela dá substância, dissemi- | 
nando-os compulsoriamente a toda a sociedade, numa busca das | 
consciências como complemento do novo espaço físico.” Mas 
um desapontamento acompanha essa evolução: embora vitorio- 
sa a nova moral, ela soterra em sua vertigem o paladar artístico 
apurado, os ideais éticos e mesmo a compostura discreta e cor- 
tês da elite que a precedera. Tudo é substituído pelo “gozo gros- 
so” e desajeitadamente exibicionista dos novos figurantes — é O 
preço da vitória rápida.” 


A única tentativa de aprimoramento do gosto que parece 
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ter resultado é a que se refere à moda. O que é mais facilmente 
compreensível se tivermos em conta a formação de um mercado 
internacional de tecidos, roupas, modelos e de todo o arsenal de 
apetrechos femininos e masculinos da Belle Époque, que se basea- 
va justamente na reciclagem, no hemisfério sul, dos excedentes 
dos estoques europeus ao fim das estações.” 

É nesse sentido que paralelamente às crônicas e figurinos 
franceses se destaca a atuação do figurinista Figueiredo Pimen- 
tel, na sua seção “O binóculo” da Gazeta de Notícias. Tido como 
o criador da crônica social no Rio, esse jornalista, que logo fez es- 
cola, tornou-se o eixo de toda a vida burguesa logo após a inau- 
guração da Avenida. Propôs e incentivou a Batalha das Flores no 
Campo de Santana, o five-o'clock tea, os corsos do Botafogo e da 
Avenida Central, o footing do Flamengo, a Exposição Canina, a 
Mi-Carême e o Ladies’ Club. Tornou as senhoras e senhoritas da 
alta sociedade carioca pelo menos tão conhecidas como os mi- 
nistros de Estado, ajustadas todas ao padrão internacional de 
sensibilidade afetada das “melindrosas”. Ditou tiranicamente a 
moda feminina e masculina do Rio no lustro que se seguiu à inau- 
guração da Avenida, promovendo a disseminação do tipo acabado 
do janota cosmopolita: o smart. As expressões “o Rio civiliza-se” 
e a “ditadura do smartismo” são as marcas indeléveis da forte im- 
pressão que esse jornalista causou na organização da nova vida 
urbana e social da cidade.” A crônica social teria uma importân- 
cia básica nesse período de riquezas movediças. Era a tentativa de 
dar uma ordem, pelo menos aparente, ao caos de arrivismos e 
aventureirismos, fixando posições, impondo barreiras, definin- 
do limites e distribuindo tão parcimoniosamente quanto possí- 
vel as glórias. Ela concorre para frear ou legitimar, pela hierar- 
quia do pecúlio, o frenesi de “aristocratizações” ex abrupto que 
brotam como cogumelos pela sociedade republicana adentro.” 

Mas, como era de prever, a eficiência dessas crônicas como 
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um instrumento para a fixação de uma ordem social estável era 
bastante restrita. Nem poderia ser de outra forma em uma socie- 
dade em que a estabilidade das posições dependia da mais volá- 
til das formas de riqueza.” Daí a curiosa definição que essa socie- 
dade recebeu da sabedoria popular: 


A vida é um pau-de-sebo que escorrega 


Tendo na ponta presa uma bolada.“ 


Muito poucos, contudo, se abstêm da escalada escorregadia. 
Uma vez que o objetivo e suas regalias são visíveis por todos e 
estão ao alcance de quaisquer mãos, a pressão pela conquista tor- 
na-se sufocante. As crônicas fervilham de censuras ao “rude ma- 
terialismo” à “época de arrivismo”, à “febre de vencer”, à “brutali- 
dade do nosso viver atual”. As regras morais tradicionais perdem 
completamente o seu efeito inibidor sobre a cobiça e o egoísmo.” 
Surge a figura distinta, mas não muito edificante, do “ladrão em 
casaca”. 

Verifica-se a tendência à dissolução das formas tradicionais 
de solidariedade social, representadas pelas relações de grupos 
familiares, grupos clânicos, comunidades vicinais, relações de 
compadrio ou relações senhoriais de tutela.“ As relações sociais 
passam a ser mediadas em condições de quase exclusividade pe- 
los padrões econômicos e mercantis, compatíveis com a nova or- 
dem da sociedade.“ Por todo lado ecoam testemunhos amargos 
sobre a extinção dos sentimentos de solidariedade social e de con- 
duta moral, ainda vivos nos últimos anos da sociedade senhorial 
do Império. A nova sociedade orienta-se por padrões muito di- 


versos daqueles e mais chocantes. 


O individualismo, levado aos exageros destruidores do egoísmo, 


enfraqueceu os laços de solidariedade... Infelizmente [...] a noção 
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de sacrifício se extingue com os progressos do individualismo re- 


volucionário, cujo preceito supremo é o cada um por si.” 


O Rio de Janeiro é o cosmopolitismo, é a ambição de fortuna de 
todas as criaturas, talvez, de todas as nações da terra, cada qual 
querendo vencer e dominar pelo dinheiro e pelo luxo, de qualquer 


maneira e a qualquer preço. 


Se a dissolução dos costumes que todos anunciam como existen- 
te, há, antes dela houve a dissolução do sentimento, do imarcescí- 


vel sentimento de solidariedade entre os homens.” 


A democracia de arrivistas que ocupa o espaço vazio deixa- 
do pela velha aristocracia e seu éthos não consegue, porém, ins- 
talar-se comodamente. O processo rápido e tumultuário por meio 
do qual se opera a sua ascensão provoca igualmente um anuvia- 
mento dos padrões de distinção social, que torna diluídas ou tur- 
vas as diferentes posições que cada qual ocupa na nova hierar- 
quia da sociedade. É a época dos “enriquecimentos milagrosos”, 
das “falsas fortunas”, dos “caça-dotes”, dos “especuladores” e dos 
“golpistas” de todo molde, que põem em alerta e angustiam os - 
possuidores de capitais estáveis.” 

É também a época da democratização compulsória dos bon- 
des, onde todos sentam-se nos mesmos bancos, e das modas leves 
de materiais comuns, ao alcance de qualquer bolso.” Além do mais, 
é impossível impedir que o sentimento democrático extravase pa- 
ra as classes populares e até para os ex-escravos — os “libertos” —, 
que passam a exigir um tratamento em termos de igualdade, tor- 
nando ainda mais confuso o estabelecimento de distinções e a 
afirmação de uma autoridade por esse caminho.” 

A reação das classes conservadoras diante desse panorama 
inseguro e ameaçador se fará em dois sentidos. A tentativa — vi- 
toriosa ao fim — de restabelecer uma titulagem honorífica, dado 
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que a República extinguira a antiga nobreza, e o estabelecimen- 
to de um verdadeiro culto da aparência exterior, com vistas a 
qualificar de antemão cada indivíduo. 


Precisamos de comendadores. Restituí-nos os nossos comenda- 
dores, ó pais da pátria! Demais, que tratamento dar a um homem 
respeitável que não é doutor e nem honorário? Chamá-lo de cida- 
dão é compará-lo a qualquer badameco. Chefe é gíria capoeiral. 
Amigo se diz até ao vendedor de bala. Precisamos de comendado- 


res! Eles nos fazem falta... 


No mesmo texto, mais adiante, conclui o cronista: “Pelo as- 
pecto se conhece o estado de alma de muita gente, ou a sua pro- 
fissão, ou as disposições atuais do seu espírito”? 

Aliás, a aparência elegante, smart, torna-se um requisito im- 
prescindível — se acompanhada do título de doutor ou honorí- 
ficos correlatos, tanto melhor — para uma forma de parasitismo 
espúrio grandemente disseminado, verdadeiro peculato, às ex- 
pensas do orçamento público: a cavação. Deixemos falar o cro- 


nista Jack (Jackson de Figueiredo): 


Ninguém que se preza cava a miséria de 1000 réis; a cavação visa 
sempre boladas de contos, coisa que dê, pelo menos, para uma via- 
gem à Europa ou a compra de uma casa. O mordedor antigo ti- 
nha qualquer coisa de humilde e comovedor. Os cavadores de hoje 
têm um curso completo de elegâncias e refinamentos maneirosos 
que os fazem parecer donos do mundo e de toda a gente que os 
cerca. Não precisa ter mérito, basta ter coragem... A cavação che- 
gou com as avenidas e ruas largas e como as ruas largas e avenidas 


são eternas, a cavação parece que também se eternizará.” 


Os “cavadores”, os “elegantes”, os smarts, os “sofisticados”, os 
« . 
“europeus” — os “encasacados e encartolados” de Lima Barreto, 
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enfim — tornam-se o símbolo imediato do arrivismo e da am- 
bição irrefreada e bem-sucedida.” Vigora pleno o “Império do 
smart”, o homem símbolo dos três primeiros lustros do século, 
ideal vivo da consagração social e que provocaria o suspiro im- 
pressionado de Gonzaga de Sá: “Que influência maravilhosa, 
meu Deus! exerce a cassa sobre os nossos sentimentos!” 


2. A REPÚBLICA DOS CONSELHEIROS 


O novo regime do país, a capital reformada, o janota enga- 
lanado são todos símbolos correspondentes de um mesmo con- 
teúdo e decorrências similares de um processo único. O apelo pre- 
mente para a reforma conforme o figurino europeu permeara 
todos os aspectos da vida urbana e era absoluto, pelo menos den- 

tre as classes letradas. A Regeneração, portanto, tal como já vi- 
mos, não poderia ser considerada apenas a transformação da fi- 
gura urbana da cidade do Rio de Janeiro. Analisamos como ela 
nasce em função do porto e da circulação das mercadorias, como 
subentende o saneamento e a higienização do meio ambiente, co- 
mo se estende pelos hábitos, costumes, abrangendo o próprio mo- 
do de vida e as idéias, e como organiza de modo particular todo 
o sistema de compreensão e comportamento dos agentes que a vi- 
venciam. 

Mas o seu aspecto material é mais vasto ainda, tanto no 
tempo quanto no espaço. Iniciada já, num certo sentido, com o 
Encilhamento, em 1891, mas a rigor com a inauguração da Ave- 
nida Central em 1904, ela se estende com o mesmo fôlego de re- 
modelação urbanística, arquitetônica e social até o ano de 1920, 
quando sofre uma exacerbação frenética por ocasião da visita do 
rei Alberto, da Bélgica, ao Brasil.” Na sua dimensão espacial, ela 
envolve toda a transformação da cidade do Rio até a criação de 


58 


novos troncos ferroviários, ligando a capital ao Norte, Sul e Oes- 
te da nação, e a reorganização da Marinha mercante. E ainda 
mais crucial, envolve a constituição da expedição encarregada de 
mapear e ligar telegraficamente todo o sertão interior com o cen- 
tro administrativo do país e a modernização e reequipagem do 
Exército e da Marinha de Guerra, além de uma crescente com- 
plexidade de todo o organismo burocrático do Estado, amplian- 
do-lhe o campo de ação e tornando mais efetiva a polarização de 
todo o território e população em função do Centro-Sul.” 

Uma fúria transformadora de tal intensidade e proporções 
supunha, é claro, uma sobrecarga de energia que extrapolava as 
raízes nacionais. Nem as mudanças sociais derivadas do novo re- 
gime traziam como lastro tais reservas de ânimo. Se quisermos 


portanto compreender a contento o grau, a natureza e o sentido 


dessas transformações, é preciso que nos voltemos para o espaço 
das relações intersociais. O fato que primeiro nos despertou a 


atenção aí foi sem dúvida a frequência com que elas ocorreram 
nesse mesmo período, por toda a parte ao longo do globo terres- 
tre. Um foco de vigorosas mudanças e uma atividade econômica 
febril, centrados numa cidade e irradiados para todo o seu Hin- 
terland, num único movimento convulsivo e irresistível, podia ser 
entrevisto com pequenas diferenças temporais e variações regio- 
nais, por exemplo, em Paris ou em Buenos Aires, Nápoles, Belo 
Horizonte, São Paulo, Manaus ou Belém.” A fonte desse proces- 
so de germinação simultânea de energias deve encontrar-se alhu- 
res, num núcleo de força que transmita equitativa e crescente- 
mente os seus impulsos por toda a parte. 

A mais recente historiografia da era contemporânea tem 
sido concorde em localizar esse núcleo na nova estrutura produ- 
tiva desenvolvida no Norte da Europa na segunda metade do sé- 
culo x1x. Aparecendo já como resultado do processo de amplia- 
ção da taxa de investimento de capital, a Revolução Tecnológica 
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ou Segunda Revolução Industrial, que se desenvolve em torno de 
1870, impôs uma dinâmica de crescimento sem precedentes ao 
conjunto do processo produtivo da economia capitalista euro- 
péia, americana e japonesa.” Os historiadores voltados para o seu 
estudo são praticamente unânimes em apontar os traços funda- 
mentais que a estruturam. Estes seriam: um processc crucial de 
transformações tecnológicas que deu origem aos grandes com- 
plexos industriais típicos da economia de escala; o crescimento 
vertical (concentração e centralização) e horizontal (abrangência 
de todas as partes do mundo) do sistema capitalista; e a interven- 
ção do Estado na determinação do ritmo, do alcance e do sentido 
do desenvolvimento econômico, bem como no controle dos seus 
efeitos sociais. 

A decorrência dessa escala prodigiosa de crescimento seria 
a grande demanda de matérias-primas de origem animal, vege- 
tal e mineral, destinadas quer ao processamento industrial, quer 
ao consumo dos grandes exércitos operários e burocráticos man- 
tidos nas cidades, em torno das grandes unidades produtivas. 
Mas como o elevado montante da produção excedia a capacida- 
de local de consumo, gerando uma situação crônica de superpro- 
dução que colocava em risco a estabilidade do sistema, criou-se 


igualmente no seu interior uma pressão contínua para a amplia- 
ção do mercado consumidor de produtos industrializados. Em 


ambos os casos, o crescimento da produção e o da demanda abri- 
ram caminho para o desdobramento espacial do sistema capita- 
lista, que, baseado no implemento das técnicas de comunicação 
e transporte, estendeu sua ação por todo o mundo, minando e 
destruindo os impérios fechados e as economias pré ou não ca- 
pitalistas à sua passagem.” 

A imagem desse processo de mudança não seria completa, 
contudo, se não analisássemos o seu aspecto complementar que 
também se projeta para o além-mar. A Grande Depressão, inicia- 
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da em 1873 e prosseguindo até a última década do século x1x, 
caracterizou uma crise de superprodução de duração prolonga- 
da, instigada pelo rápido aumento do aparato produtivo em de- 
fasagem com um mercado de elasticidade gradual. Seu efeito mais 
imediato foi reforçar ao extremo o regime de concorrência, ao 
mesmo tempo que acentuou as tendências à concentração e à cen- 
tralização do capital e a adoção de práticas neomercantilistas por 
algumas potências, restringindo ainda mais o mercado e corro- 
borando a crise. O grande número de falências tornou instável e 
incerto o mercado interno de investimento nas metrópoles capi- 
talistas, provocando uma evasão das aplicações de capital, que se 
voltam para o mercado exterior, onde contavam com a garantia 
do governo nacional ou dos governos das nações credoras.” 

Verificou-se pois, a partir de 1873, um verdadeiro boom de 
exportação de capitais europeus, voltados preferencialmente para 
as suas próprias regiões coloniais dotadas de administração local 
(como o Canadá, Índia e Austrália, no caso do Império Inglês) e 
para as regiões de passado colonial submetidas ainda à indirect 
rule das potências européias (como é o caso predominantemen- 
te da América Latina). Os capitais destinavam-se sobretudo a em- 
préstimos governamentais e à instalação de uma infra-estrutura 
de meios de comunicação e de transporte e de bens de capital 
destinados ao incremento das indústrias extrativas e ao beneficia- 
mento de matérias-primas. Esse “novo imperialismo” dotava, as- 
sim, as regiões de baixa ou nenhuma capitalização do equipa- 
mento produtivo necessário para adaptar-se ao ritmo e ao volume 
da demanda européia, bem como as predispunha a uma assimi- 
lação mais vultosa da produção industrial.” 

O efeito dessa expansão do mundo capitalista sobre as socie- 
dades tradicionais foi dos mais pungentes. Seguiram-se a ela aba- 
los sociais de proporções catastróficas, como o Levante Indiano 
de 1857-1858; o Levante Argelino de 1871; a Reforma Religiosa 
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de Al Afghani (1871-1879) e o Movimento Nacional Egípcio de 
1879-1882; a Rebelião de Tai-Ping na China (1850-1866); a Guer- 
ra Civil Americana (1861-1865); a Restauração Meiji no Japão 
(1868) e a própria Guerra do Paraguai (1864-1870).” Esse pro- 
cesso de desestabilização das regiões periféricas ao desenvolvi- 
mento industrial consagrou a hegemonia européia sobre todo o 
globo terrestre, que viu seus modos de vida, usos, costumes, for- 
mas de pensar, ver e agir sufocados pelos padrões burgueses eu- 
ropeus. Tende a realizar-se assim um processo de homogeneiza- 
ção das sociedades humanas plasmado pelas potências do Velho 
Mundo.” 

Hobsbawm, no seu estudo sobre esse processo, confere um 
destaque bastante especial para a América do Sul: 


A América Latina, neste período sob estudo; tomou o caminho da 
“ocidentalização” na sua forma burguesa liberal com grande zelo 
e ocasionalmente grande brutalidade, de uma forma mais virtual 


que qualquer outra região do mundo, com exceção do Japão.“ 


Se esse influxo iniciou-se em grande escala com a Guerra do 
Paraguai, já mencionada, assistimos ao desenlace de uma seqüên- 
cia de movimentos concatenados com ela e interligados entre si, 
que promoveram, num lance único, rápido e inexorável, a derro- 
cada da estrutura senhorial do Império e a irrupção da jovem re- 
pública de feições burguesas: a queda do Gabinete Zacarias (1868), 
o manifesto Reforma ou revolução (1868), o advento e a difusão 
do novo ideário democrático-científico europeu (Modernismo 
de 1870), a fundação do Partido Republicano (1870), a agitação 
abolicionista (1879-1888), a Abolição (1888), a República (1889) 
e o Encilhamento (1891)7) 

A penetração do capital inglês no Brasil dá bem uma mos- 
tra do ímpeto com que as economias européias se lançaram ao 
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país, intensificando a taxa interna de capitalização numa escala 
impressionante. Se nos 31 anos entre 1829 a 1860 a Grã-Breta- 
nha havia concedido ao governo brasileiro empréstimos no va- 
lor de £ 6289700, esse montante eleva-se para £ 37 407 300 nos 
25 anos seguintes, de 1863 a 1888, para atingir a espantosa cifra 
de £ 112774433 nos 25 anos decorridos de 1889 a 1914.” A do- 
tação do país de uma infra-estrutura técnica mais aperfeiçoada, 
representada pela instalação de grandes troncos ferroviários, a 
melhoria dos portos do Rio de Janeiro e de Santos, juntamente 
com o crescimento da demanda européia de matérias-primas, 

- deu um impulso vertiginoso no comércio externo brasileiro, au- 
mentando grandemente as suas importações, pagas com os re- 
cursos das culturas agrícolas em pleno fastígio do café, cacau e 
borracha.” Os transportes fáceis e o crescimento econômico pro- 
piciaram uma verdadeira avalancha de colonos europeus ao país.” 
A sociedade senhorial do Império, letárgica e entravada, mal pôde 
resistir à avidez de riquezas e progresso infinitos prometida pela 
nova ordem internacional; cedeu o lugar à jovem República, que, 
ato contínuo, se lançou à vertigem do Encilhamento e dos em- 
préstimos externos.” 

Desde então, a progressão da taxa de capitalização e a ex- ' 
pansão dos recursos, principalmente através dos empréstimos 
sucessivos e generosos dos anos que antecederam a Guerra, fez- 
se numa cadência que chegava mesmo a surpreender e preocu- 
par os próprios agentes insufladores desse processo.” Mas o jogo 
internacional ostentava regras bem claras, e a primeira delas foi 
condensada didática e lapidarmente por Euclides da Cunha: “A 
desordem no seio da pátria é correlativa com a desconfiança do 
estrangeiro” Ora, a tônica do cotidiano do novo regime, de for- 
ma intensa até 1898 e mais brandamente até 1905, foi a do con- 
luio e da subversão. Os cronistas não se cansavam de exprobrar o 
quanto essa situação era nefasta para a vida social e cultural da 
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cidade, e o seu papel negativo para o equilíbrio da taxa de câm- 
bio e para a credibilidade do país no exterior.” O próprio Euclides 
envergonhava-se de que por causa dela os estrangeiros nos compa- 
rassem às “Repúblicas de Caudilhos” da América Hispânica.” 

Sob essas condições, é possível vislumbrar o feixe de injun- 
ções que concorre para a ascensão e predomínio de uma corrente 
conservadora na gestão política e econômica da nova República. 
A permanência do vínculo com os liames do crédito internacio- 
nal e do vigor do seu fluxo de recursos diversificados de produ- 
ção e consumo assentava-se na garantia da permanência inaba- 
lada dos requisitos da economia liberal, tais como definidos pela 
ortodoxia manchesteriana: instituições estáveis, segurança de ex- 
pectativas, consistência de conduta, capital consolidado e fazen- 
da solvível.* Aquietado pois o ímpeto demolitório que volatizou 
os últimos resquícios da velha ordem, sob o frêmito fiduciário 
do Encilhamento e as vicissitudes militares da consolidação do 
novo regime, somente a restauração da imagem austera e con- 
fortantemente conservadora herdada do Império poderia resta- 
belecer as forças exauridas do Tesouro Nacional. É sobretudo sob 
esse signo que se instaura a República dos Conselheiros, esboça- 
da já desde a gestão de Rodrigues Alves como ministro da Fazen- 
da de Floriano e colimada integralmente pelos governos civis até 
a irrupção da Grande Guerra. 

Lima Barreto a denominava “República Aristocrática” e, se- 
gundo José Veríssimo, ela derivara de dois atos correspondentes 
e espontâneos de conversão. Primeiro, a adesão dos monarquis- 
tas de todos os quadrantes ao novo regime vitorioso e, em segui- 
da, a reversão dos republicanos militantes ao conservadorismo 
mais tacanho diante das agruras da fase de consolidação.” Esse o 
motivo também por que o autor do Isaías Caminha costumava 
evocá-la como “A República dos Camaleões”. O fato é, pois, que 
todo o processo de recuperação das finanças e da imagem de es- 
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tabilidade fez-se sob a égide de uma elite vinda dos mais altos es- 
calões da política e administração do Império. Homens como 
Rui Barbosa, Rio Branco, Rodrigues Alves, Afonso Pena, Joaquim 
Nabuco e Oliveira Lima praticamente polarizaram as duas pri- 
meiras décadas do século xx, imprimindo de forma indelével as 
características de seu pensamento político às estruturas do regi- 
me recém-instaurado. Os papéis nucleares dentre essa plêiade, 
não resta dúvida, couberam a Rodrigues Alves e Rio Branco. Se foi 
O primeiro quem desencadeou em ampla envergadura o que vi- 
mos caracterizando como o processo de “regeneração”, coube ao 
segundo zelar pela sua unidade e inteireza ao longo dos três go- 
vernos a que serviu e da legião de acólitos que legou às adminis- 
trações posteriores.” 

Rodrigues Alves representou a mais harmoniosa e conse- 
quente articulação entre a tradição do Império, os interesses da 
cafeicultura paulista e a finança internacional.” Rio Branco, por 


seu turno, fechou esse círculo atraindo o grupo de intelectuais, 
que, agregados ao Ministério das Relações Exteriores, represen- 
taram a intelligentsia do novo regime, ao mesmo tempo que con- 


solidou toda a substância da política interna de Rodrigues Alves, 


mediante sua integração funcional no sistema internacional de 
forças políticas.” Por meio de sua atuação no Congresso Inter- 
nacional de Haia e do endosso à Doutrina Drago, o objetivo do 
Itamaraty era garantir a identidade jurídica e salvaguardar os di- 
reitos das nações, independentemente de suas disparidades eco- 
nômicas. Política que asseguraria a credibilidade, a estabilidade e 
a solvência pacífica dos compromissos nacionais numa época de 
colonialismos e imperialismos implacáveis. Como caução desses 
arranjos formais, o complemento suasório de uma aliança mili- 
tar tácita no subcontinente — o pacto ABC, entre Argentina, Bra- 
sil e Chile — e a parceria de uma potência temível — os EUA — 
tudo complacentemente diluído na prática pertinaz do pan-ame- 
ricanismo. 
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O que se notava na atuação dos primeiros presidentes civis 
e paulistas, bem como de todo o seu círculo político-administra- 
tivo, era o evidente esforço para forjar um Estado-nação moderno 
no Brasil, eficaz em todas as suas múltiplas atribuições diante das 
novas vicissitudes históricas, como seus modelos europeus." Con- 
forme temos visto, as formas das relações que se estabeleceram 
entre as nações periféricas ao desenvolvimento industrial e os cen- 
tros econômicos europeus, modeladas pela indirect rule do novo 
imperialismo, foram de natureza a dissolver-lhes as peculiaridades 
arcaicas e harmonizá-las com um padrão de homogeneidade in- 
ternacional sintonizado com os modelos das matrizes do Velho 
Mundo. Nada mais compreensível, portanto, que essa corrente 
de influxos transformadores convergisse também para o campo 
das instituições políticas. 

É nesse sentido que apreciamos o vigor, a veemência e a cons- 
tância com que estadistas, intelectuais, homens públicos e homens 
de imprensa clamavam por uma ampliação da atuação inclusiva 
do Estado sobre a sociedade e o território, e, paralelamente, por 
uma articulação mais eficiente e integrada das forças sociais em 
função da gestão pública. Não é difícil perceber a norma que 
os publicistas perseguem no “exemplo dado ao mundo inteiro pela 
grande nação da Mancha, apresentando-lhe o espetáculo grandio- 
samente único da máxima prosperidade à sombra da máxima 
liberdade” Não se tratava, evidentemente, de imitação, assim 
como não o foram as transformações econômicas e sociais; mas 
de encontrar uma fórmula de adaptação e estabilidade a uma cri- 
se de crescimento única, cujo foco de origem se encontrava jus- 
tamente nas nações que já haviam fundado as instituições, se não 
adequadas a ela, pelo menos capazes de enfrentá-la. 

Assim, com os estadistas e homens públicos instando pela 
instituição de um Estado-nação brasileiro, apreciamos de fato 
um desenvolvimento inédito na presença e na atividade do po- 


66 


der público central do país. Igualmente aqui esse desdobramen- 
to pode ser detectado pela ampliação da burocracia estatal e pela 
multiplicação dos campos de ingerência do governo. Da mesma 
forma, nota-se que a atuação do poder central volta-se com pri- 
mazia para a manipulação estabilizadora da opinião pública; o 
alargamento progressivo do controle centralizador sobre a mas- 
sa territorial; o desenvolvimento de uma atuação beneficente e 
tutelar sobre os grupos urbanos, capaz de amenizar os conflitos 


sociais e a ampliação e o reforço das forças marítimas e terres- 
tres."* Como se vê, procurava-se aplicar a mesma receita para 
males assemelhados e derivados. 

O curioso a se reparar nessa evolução, entretanto, era o pres- 
tígio quase fetichista de que gozavam as instituições liberais, dis- 
tinguidas como o próprio corpo e espírito do cenário cosmopo- 
lita mundial montado nesse período. Resultado sem dúvida de 
uma nova síntese restauradora da corrente de pensamento que 
nutrira todo o processo de remodelação das sociedades européias 
no século xIx, e que agora, chegado ao seu fim, via-se revigorada 
pela aura da ciência e do progresso material, assomando como o 
próprio amálgama promissor da máxima racionalidade, fartura, 
paz e felicidade possíveis. A concorrência entre a elite política 
paulista e a vanguarda republicana positivista e militar represen- 
tava bem o confronto entre uma tendência acentuadamente li- 
beral, apontada para a esfera internacional do cosmopolitismo 
progressista, e outra, marcada pelos estigmas da intolerância, da 
frugalidade e do isolamento, quer sob a forma da “ditadura po- 
sitivista” ou do “caudilhismo latino”. 

Cabe lembrar que mesmo a militância republicana paulista 
fez-se sempre pela linha do mais amplo, declarado e rigoroso ape- 
go aos postulados do liberalismo clássico.'* Eis por que um dos 
monarquistas mais eminentes não hesitaria em enaltecer diante 
dos seus confrades o primeiro presidente civil, o paulista Pruden- 
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te de Morais, republicano militante mas revestido daquela “edu- 
cação liberal que se dava nas nossas Faculdades de Direito no 
tempo do Império”.'” Esses fatos esclarecem por que o predomí- 
nio paulista trouxe consigo a gestação da República dos Conse- 
lheiros. 

Houve contudo sutilezas na instalação dessa república tão 
peculiar. Se para um republicano doutrinário como Alberto Sa- 
les, que desenvolveu praticamente toda sua atividade na oposi- 
ção política ao tempo do Império, a simples derrubada do arca- 
bouço monárquico representaria a imediata consagração ideal e 
prática do liberalismo no seu meio natural — a República —, tal 
não se deu com seus seguidores, que acompanharam a proclama- 
ção do novo regime. O desfile eqüestre de Deodoro pelo centro 
da cidade do Rio de Janeiro não dissolveu por si só a estrutura 
“fossilizada” da sociedade imperial. Homens de ação por exce- 
lência, a elite republicana paulista — históricos e adesistas — 
não se deixaria prostrar pela modorra ambiente. Dispondo de 
um indiscutível domínio sobre o aparato governamental desde 
1894, esses estadistas desenvolveriam um singular processo de 
transformação do Estado num instrumento efetivo para a cons- 
tituição de uma ordem liberal no país. Forma ousada de inspirar 
um arejamento do ambiente nacional de cima para baixo, já que 
o inverso não se revelara possível. Forma ousada e conspurcada 
pela própria natureza da sua origem. 

Foi essa prática excêntrica que circunscreveu os atos mais 
decisivos dos primeiros governos civis, e através do seu conjun- 
to pode-se recuperar toda a envergadura do projeto que os orien- 
tou. O processo de pacificação das lutas intestinas e o saneamen- 
to da crise financeira — internamente quanto às distorções do 
Encilhamento e externamente pela renegociação da dívida — re- 
cuperou o verniz da credibilidade e não só restaurou, como ain- 
da ampliou os nexos com a rede cosmopolita. A “política dos go- 
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vernadores”, ao diluir as tensões permanentes das “vinte tiranias”, 
impôs também um controle central efetivo e estabilizador sobre 
o conjunto do território, garantindo os fluxos de recursos para o 
exterior e interior do país. Seguiu-se-lhe um esforço de neutrali- 
zação política a partir do núcleo governamental do país, que, ao 
consumir as oposições organizadas — jacobinos, monarquistas, 
o Partido Republicano Federal (pre) —, elevou o republicanis- 
mo conservador e difuso, sem tonalidade partidária, a ideal má- 
ximo da elite do Estado. Resultou daí a formação de um núcleo 
monolítico e pretendidamente despolitizado, comprometido so- 
mente com uma gestão eficiente, pacífica e estabilizadora, capaz 
de garantir o chão firme em que as forças livres e as energias in- 
dividuais se aplicassem ao máximo proveito próprio e comum. 

Na voz de um dos mentores desse estilo de governo: “Não 
venho servir a um partido político: venho servir ao Brasil, que 
todos desejamos ver unido, íntegro, forte e respeitado”. 

Seria esse núcleo assim composto que articularia por fim o 
processo amplo, inclusivo, permanente e centralizado que seria 
denominado de Regeneração Nacional, sincronizado com o sa- 
neamento médico e a higienização das cidades. Mesmo quando 
a partir de 1906 se inicia uma prática especulativa manifesta- 
mente antiliberal, graças ao Convênio de Taubaté e ao interven- 
cionismo no comércio cafeeiro — prática instigada, aliás, pela 
dissidência paulista em cooptação com a política mineira e as 
oligarquias tolhidas —, ninguém se esqueceria de justificá-la a 
partir de premissas as mais legítimas da doutrina liberal: a teoria 
das vantagens naturais, haurida da Riqueza das nações.” Libera- 
lismo, a rigor, não havia; ao contrário, a garantia de um tal ar- 
ranjo era o predomínio solidário e a ação coordenada das oligar- 
quias." Mas estavam salvas as aparências e o crédito europeu já 
nos adulava. Superados os óbices mais salientes, estava definiti- 
vamente fundado o Estado-nação moderno no Brasil, ao menos 
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tal como era entendido e aceito na linguagem diplomática inter- 
nacional. 

Vai entretanto uma distância muito grande entre as poten- 
cialidades da realidade européia e as da brasileira. O próprio mo- 
do de vinculação das elites brasileiras ao sistema econômico inter- 
nacional esclarece sobre os limites impostos ao desenvolvimento 
de uma economia e uma sociedade assemelhadas às européias no 
Brasil e, por corolário, de um Estado-nação moderno. O volumo- 
so afluxo de capital estrangeiro capaz de proporcionar um maior 
impulso à economia tendia em grande parte a ser dissipado em 
gastos não produtivos. De qualquer forma, sua própria presença 
maciça concorria para asfixiar a poupança interna, ao mesmo 
tempo que era sintomática da precariedade e da pequena signi- 
ficação da estrutura financeira nacional. Por sua vez, O desenvol- 
vimento de práticas de cartelização e trustização na Europa, com 
a formação de grandes complexos monopolistas, a par com a ado- 
ção de medidas neocolonialistas, não só extinguiram na fonte qual- 
quer pretensão de um parceiro econômico menor ou retardatá- 
rio, como arremetiam em seu interior, concorrendo ferozmente 
na captação de seus limitados recursos. No fundo, os termos úl- 
timos da situação repousavam na forma da divisão internacional 
artificial do trabalho, mantida pela permanência de uma estrutura 
histórica herdada do período mercantilista. Situação que aprovei- 
tava aos interesses europeus e que Disraeli resumiu brilhante- 
mente na fórmula lapidar Imperium et Libertas, em que reconhe- 
cia que a manutenção da direct e indirect ruleao Novo Mundo era 
a condição precípua da existência das democracias européias. 

De fato, apesar do crescimento econômico global no Brasil, 
a participação social no sistema produtivo e na absorção dos re- 
cursos gerados era muito limitada. Assim como muito limitada 
e até decrescente era a participação política. As elites agrárias, be- 
neficiárias e procedentes da tradicional divisão internacional ar- 
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tificial do trabalho, constituíam um sistema oligárquico semife- 
chado, que, de conformidade com círculos plutocráticos urbanos, 
monopolizavam os postos diretivos e as atividades mais rendo- 
sas. As oportunidades restritas que o crescimento do sistema ofe- 
recia eram alvo de uma rude concorrência pelas amplas camadas 
urbanizadas, reforçando comportamentos agressivos e desespe- 
rados de preconceitos e discriminação. O controle pelo Estado 
da maioria quase absoluta dos cargos técnicos e de múltiplos postos ' 
` proveitosos estimulava o patrimonialismo, o nepotismo, o clien- 
telismo e toda forma de submissão e dependência pessoal, desde 
seu foco central no Distrito Federal até aos mais recônditos es- 
consos da nação. Nesse sentido, e ao contrário da lógica liberal 
progressista européia, a real habilitação técnica e o verdadeiro ta- 
lento eram antes empecilhos do que premissas para o sucesso. 
pessoal."? L 
Esses mesmos limites determinaram as fronteiras estreitas 
em que sobrenadava o que se pretendia o Estado-nação brasilei- 
ro. À dissipação improdutiva de grande proporção do capital im- 
portado tornava virtualmente inefetivo o alcance social da atuação 
do Estado. As prioridades equívocas da suntuosidade urbana en- 
travavam a extensão territorial da gestão governamental. A di- 
mensão ciclópica das forças armadas européias tornava irrisórias 
as despesas militares nacionais (com o sentido de concorrência 
entre potências). O analfabetismo quase absoluto da população 
reduziria a fumaça as pretensões de manipulação da opinião pú- 
blica. Ao fim, resultava que a pretendida composição de um Es- 
tado-nação moderno no Rio de Janeiro só se tornava viável por 
meio da sustentação, por cooptação, proporcionada pelas estrutu- 
ras e forças sociais e políticas tradicionais do interior do país (co- 
ronelismo, capanguismo, voto de cabresto, voto de bico-de-pena 
etc.), mais do que nunca interessadas em tirar partido do volu- 
me de riquezas e oportunidades condensadas pelo governo cen- 
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tral. O aspirado estabelecimento do regime do progresso e da ra- 
cionalidade seguia, assim, numa marcha arrastada e entorpecida 
pela ação corruptora da estagnação e da irracionalidade." 


3. O INFERNO SOCIAL 


À sombra desse jogo imponente de aparências e sortilégios, 
uma nova realidade surda e contundente ganhava corpo de for- 
ma tumultuária. A Abolição e a crise da economia cafeeira que se 
lhe seguiu — que significou o golpe de misericórdia aplicado na 
grande lavoura do Vale do Paraíba carioca — desencadeou uma 
enorme mobilização (85 547 pessoas) da massa humana outrora 
presa àquela atividade e que em boa parte iria afluir para a cida- 
de do Rio, fundindo-se ali com o já volumoso contingente de es- 
cravos recém-libertados, que em 1872 chegara a constituir 18% 
(48 939 pessoas) da população total da capital do Império. Vêm 
somar-se a essa multidão os sucessivos magotes de estrangeiros, 
que a previdência dos proprietários pressagiosos da Abolição e as 
vicissitudes européias arrastaram vacilantes para o porto do Rio, 
os quais somaram 70 298 pessoas de 1890 a 1900 e 88590 de 1900 
a 1920, perfazendo um total de 158888 imigrantes de 1890 a 1920. 
A própria especulação fiduciária que se seguiu à instauração da 
República atuou como um catalisador populacional, atraindo 
aventureiros e mão-de-obra desocupada de toda parte, conforme 
o testemunho do visconde de Taunay, referindo-se à “febre de 
pretendido industrialismo que avassalou o Rio de Janeiro; fazen- 
do acudir a essa cidade gente de toda parte, quer das antigas pro- 
víncias, quer de fora do país”. 

Assim, a maior cidade brasileira veria a sua população no pe- 
ríodo de 1890 a 1900 passar de 522651 habitantes para 691 565, 
numa escala impressionante de 32,3% de crescimento (2,84% ao 
ano!). Mas o mais notável é que esse próprio ritmo extraordiná- 
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rio de crescimento se manteria firme nos anos que se sucedem, 
de 1900 a 1920, com a população do Distrito Federal passando de 
691565 para 1157 873 habitantes, realizando um crescimento de 
67,4% em vinte anos, numa média anual de 2,61%. Fato que le- 
varia nossos propagandistas em Paris a comentar orgulhosos: 


A Pexception de New York et Chicago, dont Vévolution assume 
des proportions étonnantes, peu de centres urbains de Pancien et 
du nouveau continent présentent un phénomène identique a ce- 


lui de la capitale du Brésil." 


Números fenomenais, é certo, mas que ocultavam uma si- 
tuação trágica no seu interior. 

O plano geral da cidade, de relevo acidentado e repontado 
de áreas pantanosas, constituía obstáculo permanente à edifica- 
ção de prédios e residências, que desde pelo menos 1882 não acom- 
panhavam a demanda sempre crescente dos habitantes. A insalu- 
bridade da capital, foco endêmico da varíola, tuberculose, malária, 
febre tifóide, lepra, escarlatina e sobretudo da terrível febre ama- 
rela, já era tristemente lendária nos tempos áureos do Segundo Rei- 
nado, sendo o Rio de Janeiro cantado por Ferdinand Schmidt, um 
poeta suíço, como “a terra da morte diária,/ Túmulo insaciável do 
estrangeiro”. "* O abastecimento de carnes e gêneros, que era bas- 
tante precário desde antes desse quadro de imigração tumultuá- 
ria, seria terrivelmente agravado por ele, em vista da ausência de 
uma adequada estrutura agrária de produção, estoques e distri- 
buição em torno da cidade e no próprio estado do Rio de Janei- 
ro. Por fim, como é fácil perceber, a oferta abundante de mão-de- 
obra excedia largamente a demanda do mercado, aviltando os 
salários e operando com uma elevada taxa de desemprego crôni- 
co. Carência de moradias e alojamentos, falta de condições sani- , 
tárias, moléstias (alto índice de mortalidade), carestia, fome, bai- 
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xos salários, desemprego, miséria: eis os frutos mais acres desse 
crescimento fabuloso e que cabia à parte maior e mais humilde 
da população provar."” 

Para tornar mais nebuloso esse cenário, concorreu a série de 
crises econômicas conjunturais que se sucedem a partir de 1888, 
com a depressão da economia cafeeira, aliada aos gastos vultosos 
das campanhas militares empreendidas no processo de consoli- 
dação do regime, até 1897. Seguem-se-lhes a crise bancária de 
1900 e a grande crise industrial-comercial de 1905 a 1906. Esta 
última, aliada às transformações urbanas desse período, assestou 
um golpe aflitivo na população assalariada de mais baixa renda, 
determinando simultaneamente uma grave elevação dos custos de 
alimentação e consumo diário e provocando uma elevação geral 
dos aluguéis. Ao mesmo tempo, forçava as camadas humildes a 
deslocar-se para os bairros mais distantes dos subúrbios, agra- 
vando-as também com os custos adicionais de transporte."* Por 
trás de todo esse panorama sombrio, pairavam ainda as medidas 
de saneamento financeiro, desencadeadas pela administração Cam- 
pos Sales, e que implicavam principalmente a retração do meio 
circulante, a contenção de gastos públicos, a dispensa de funcio- 
nários federais e a criação de impostos de consumo: tudo con- 
vergindo para a inflação de preços e para as práticas especulati- 
vas no mercado de gêneros e bens de consumo."º 

Situação que significaria um acréscimo intolerável ao regi- 
me já por demais opressivo que pesava sobre os grupos operários: 
“Não há cidade no mundo em que o trabalho dos operários seja 
mais prolongado e árduo que no Rio de Janeiro”, afirmaria um 
jornalista condoído. Isso levaria a crônica a prognosticar a partir 
desse sintoma um cataclisma iminente no interior da sociedade 
carioca, “uma pavorosa tempestade que ruge surdamente nas 
mais profundas camadas sociais”? Surgiram daí os primeiros 
estímulos para as organizações populares e operárias, que se de- 
dicavam a pressionar o governo central, através de meetings (sem- 
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pre no Largo de São Francisco) e comissões, e os industriais, atra- 
vés de greves. Surgiram os primeiros Centros e Associações de 
Resistência, preconizando a ação sindical, formando-se paralela- 
mente os primeiros partidos operários. Dezessete movimentos 
de natureza grevista irromperam entre 1889 e 1906, demonstran- 
do a já elevada capacidade de articulação e mobilização desses 
núcleos, sobretudo durante a grande greve de 1903, envolvendo 
cerca de uma dezena de categorias profissionais." Mas nos mo- 
mentos de maior contundência da crise social e econômica, a 
tendência da população humilde em geral era a de explodir em 
motins urbanos comumente espontâneos e desordenados, como 
a Revolta do Selo (1898) e a assuada popular que se seguiu à trans- 
missão do cargo por Campos Sales (1902): ambas já anunciavam 
o futuro estilo dos “quebra-lampiões” de 1904 em diante.” 

O clamor era uníssono: “tudo aumenta de preço”; tratava- 
se da “crueldade da vida cara”, em que “um trabalho insano é in- 
suficiente por mais bem remunerado que seja, para prover as mais 
palpitantes necessidades do estômago e do conforto”. A tensão 
social aguda provoca mesmo a emergência de atos mais arroja- 
dos e concretos de beneficência, como o do Centro União Espíri- 
ta do Brasil, que constituiu uma “comissão protetora dos pobres”, 
que se dispôs a distribuir gratuitamente o “Pão de Jesus”? Mes- 
mo um conservador como Taunay se alarmava com a situação 
crítica e potencialmente explosiva da sociedade carioca, a que se 
demonstravam aparentemente insensíveis as autoridades. 


Oh! o salário mínimo!... Que importa a miséria daqueles que não 
o podem aceitar? Que importa a desgraça das famílias operárias, 
dos concidadãos, o pai sem trabalho, a mãe avassalada por tre- 
mendos transes, os filhinhos sem pão, sem roupa?... Que importa 
o ódio dos chefes pobres, o desejo de revindita, o influxo das más 


paixões, superexcitadas pelo desespero?" 
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Situação que se estendia, aliás, também ao pequeno funcio- 
nalismo, que constituía então o maior mercado de emprego do 
Rio. São constantes as invectivas contra o “estado de verdadeira 
miséria em que vivem os funcionários públicos de categoria su- 
balterna”, que “ganham somente o suficiente para não morrer de 
fome. É hoje a classe mais pobre e mais necessitada do Brasil”, 
Era enfim a imagem da “miséria de sobrecasaca e gravata” que vi- 
nha se somar à dos “bandos de pés descalços” que povoavam os 
bairros pobres.” 

E como eram esses bairros pobres do subúrbio? Lima Bar- 
reto os descreve com excepcional concretude: 


Há casas, casinhas, casebres, barracões, choças por toda a parte 
onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por paredes 
duvidosas. Todo o material para essas construções serve: são latas 
de fósforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as 
nervuras das paredes de taipa, o bambu, que não é barato. Há ver- 
dadeiros aldeamentos dessas barracas, nas covas dos morros, que 
as árvores e os bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. 
Nelas há quase sempre uma bica para todos os habitantes e ne- 
nhuma espécie de esgoto. Toda essa população pobríssima vive 
sob a ameaça constante da varíola e, quando ela dá para aquelas 


bandas, é um verdadeiro flagelo." 


E quando não era sequer possível a providência dos barra- 
cões, restava o recurso às “casas de cômodos” — antigos casarões 
afastados do centro e agora transformados em pardieiros diante 
da imensa demanda por alojamentos e dos altos aluguéis cobra- 
dos. Lima Barreto também nos descreve um desses estabeleci- 
mentos localizado no Rio Comprido: 


atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora, esta- 
vam divididos em duas ou três dezenas de quartos, onde moravam 
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mais de cinquenta pessoas. [...] Num cômodo (em alguns) mora- 


vam às vezes famílias inteiras.” 


Mas era na “cidade”, no “centro” que toda essa multidão ia 
disputar a sobrevivência já nos primeiros albores da manhã. 


Nessas horas as estações se enchem, e os trens descem cheios. Mais 
cheios, porém, descem os que vêm do limite do Distrito [Federal] 
com o estado do Rio. Esses são os expressos. Há gente por toda 
parte. O interior dos carros está apinhado e os vãos entre eles co- 
mo que trazem a metade da lotação de um deles. Muitos viajam 
com um pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com 
as mãos às grades das plataformas. Outros descem para a cidade 
sentados na escada de acesso para o interior do vagão; e alguns, 
mais ousados, dependurados no corrimão de ferro, com um úni- 


co pé no estribo do veículo.”* 


Era aí nesse “centro” que as agruras da população humilde 
chegavam ao extremo. Se, em 1906, a densidade demográfica do 
subúrbio chegava a 191 habitantes por quilômetro quadrado, na 
zona urbana ela atingia 3928 pessoas por quilômetro quadrado, 
dando plena substância à expressão “infernos sociais” com que 
Alcindo Guanabara, parafraseando Tolstói, procurava caracteri- ~ 
zar as zonas de maior concentração popular. Nesses núcleos é que 
se localizavam as habitações coletivas, precárias, insalubres e su- 
perpovoadas, já estigmatizadas por Aluísio Azevedo no seu O 
cortiço em 1890.'? 

Efeito drástico da imigração contingente e alvorotada, essa 
situação foi agravada particularmente pelas demolições condu- 
zidas pelo governo do Distrito Federal para as obras da reforma 
do porto e construção do cais, iniciadas a partir de 1892. Data 
daí o início da febre demolitória na área central, que culminaria 
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com a Regeneração de 1904 e seria sempre acompanhada da es- 
peculação imobiliária particular, ambas visando invariavelmen- 
te os grandes casarões da zona central da cidade, que abrigavam 
a maior parte da população modesta do Rio."º É a partir de en- 
tão que começam a pulular os “infernais pandemônios que são 
as hospedarias e as casas de cômodos”, em que predominava “uma 
revoltante promiscuidade, dormindo frequentemente em um só 
leito ou em uma só esteira toda uma família”. Toda a multidão 
assim deslocada é empurrada para as fímbrias da cidade, as zo- 
nas mais estreitas, de aspecto ruinoso e estagnado, o resíduo som- 
brio do período colonial: 


aqueles velhos becos imundos que se originam na Rua da Miseri- 
córdia e vão morrer na Rua Dom Manuel e Largo do Moura [...] 
aquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de lôbregas hospe- 
darias [...]. Os botequins e tascas estavam povoados do que há de 
mais sórdido na nossa população [...]. Escondiam, na sombra da- 
queles sobrados, nos fundos caliginosos das sórdidas tavernas 
daquele tristonho quarteirão, a sua miséria, o seu Opróbrio, a sua 


infinita infelicidade de deserdados de tudo nesse mundo.” 
A mesma cena é descrita na linguagem crua de João do Rio: 


Estávamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco palmos de 
largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A população 
desse beco mora em magotes em cada quarto [...]. Há portas de 
hospedarias sempre fechadas, linhas de fachadas tombando, e a 
miséria besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um chei- 


ro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida." 


Um pouco por toda parte espalhavam-se as “casas particu- 
lares, em que moram vinte e mais pessoas”. Mas o aspecto extre- 
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mo dessa agonia social estava reservado para os “zungas”, as hos- 
pedarias baratas. João do Rio descreve uma visita em plena noite 
em companhia de autoridades; acompanhemos a descrição dos 
três andares. 


E começamos a ver o rés-do-chão, salas com camas enfileiradas 
como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dor- 
miam de beiço aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalha- 
dores de face barbada. Uns cobriam-se até o pescoço. Outros es- 


papaçavam-se completamente nus. 
O segundo e o terceiro andares: 


Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro aumen- 
tava. Parecia que o ar rareava, e, parando um instante, ouvimos a 
respiração de todo aquele mundo como o afastado resfolegar de 
uma grande máquina. Era a seção dos quartos reservados e a sala 
das esteiras. Os quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas 
antigas e lençóis por onde corriam percevejos. A respiração torna- 
va-se difícil. 

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente 
mais forte empurrava a porta, e, à luz da vela, encontrávamos 
quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de língua de fora; 
homens furiosos, cobrindo com o lençol a nudez, mulheres ta- 
pando o rosto, marinheiros “que haviam perdido o bote”, um 
mundo vário e sombrio, gargolejando desculpas, com a garganta 
seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada 
pela sala das esteiras, em que se dorme por 800 réis, e essas qua- 
tro paredes impressionavam como um pesadelo. 

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, à von- 
tade, e tinha pelo menos oitenta nas velhas esteiras, atiradas ao as- 


soalho [ia]. 
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Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia lá 
chegar, estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, 
que se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaústres 
do corrimão — mulheres receosas da promiscuidade, de saias en- 
rodilhadas. Os agentes abriam caminho, acordando a canalha com 
a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais 
um pavimento e arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações 
subiam, envenenando as escadas, e o cheiro, o fedor, um fedor ful- 
minante, impregnava-se nas nossas próprias mãos, desprendia-se 
das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem lim- 
peza. Em cima, então, era a vertigem. A sala estava cheia. Já não 
havia divisões, tabiques, não se podia andar sem esmagar um cor- 
po vivo. A metade daquele gado humano trabalhava; rebentava 
nas descargas dos vapores, enchendo paióis de carvão, carregando 
fardos. Mais uma hora e acordaria para esperar no cais os batelões 
que a levasse ao cepo do labor, em que empedra o cérebro e re- 
benta os músculos. 

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconde- 
rijo daquele covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da polícia, 
dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. 
[...] Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro de to- 


do aquele entulho humano." 


Mas, talvez, nem sequer fosse essa a pior fortuna. Aqueles 
que não dispunham nem mesmo do necessário para pagar as 
minguadas estadias dos “zungas” refugiavam-se nos morros que 
cercam a cidade, terras públicas inabitadas, por inseguros para 
qualquer arquitetura, e para onde acorriam os mais infelizes. Já 
em 1900 Alcindo Guanabara vituperava essas aglomerações lem- 
brando a seus colegas o destino que se reservou a essa parcela da 
população: 
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quando os despojamos dos seus mesmos tugúrios, que substituí- 
mos pelos palácios que nos envaidecem, esquecidos de que os mi- 
seráveis, expulsos à força, abrigavam-se nos casebres de caixas de 
querosene e folhas-de-flandres nos cumes dos morros, ou de sapé 


e barro cru ao longo das linhas férreas. 
E prossegue em tom exaltado, enfatizando que: 


não se trata aqui só de operários: trata-se da grande, da enorme 
maioria da população, acumulada, acamada em casas que não me- 
recem esse nome, habitando vinte pessoas onde não cabem qua- 
tro, definhando-se, estiolando-se, gerando uma raça de raquíti- 


cos, inutilizando-se para o trabalho, morrendo na idade útil.'* 


Bilac quis atestar de perto esse cenário confrangedor: 


ainda há poucos dias, fui ao Morro de Santo Antônio [...] e vi lá 
em cima tantos e tão ignóbeis pardieiros, e as ruas tão cheias de 


cisco e de gatos mortos e de porcos vivos.“ 


O dr. Carlos Seidl, diretor da Saúde Pública do Distrito Fe- 
deral, era porém menos sutil na descrição do panorama desola- 
do dos morros: 


hediondamente enxertados de barracões toscos e casebres de hor- 
rível aspecto, fétidos, repelentes, abrigando moradores de ambos 


os sexos, numa inteira promiscuidade, sem água, sem esgotos. 
E apresenta números chocantes: 


Só o Morro da Favela tem 219 habitações desse gênero; o de San- 
to Antônio, 450, vivendo em ambos uma população de perto de 
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5 000 almas. Em sete distritos sanitários urbanos contaram os meus 


auxiliares 2564 barracões com 13 601 habitantes. 


Conclui a exposição com uma nota impressionante: “Em 
outro distrito desta cidade, no 8º, existem antigas cocheiras de 
prado de corridas transformadas em habitações humanas”. 

Prevenindo-se contra o ceticismo que um relato tão alarman- 
te poderia despertar no público, o dr. Seidl se apressa em acres- 
centar: “Possuímos fotografias que atestam não haver exagero na 
surpresa que este caso inspira”. '” 

Sugerindo com sua ironia áspera uma pretensa solução para 


essa situação, Bilac ressaltava bem a magnitude do problema: 


Se ao menos toda essa gente pudesse morar ao ar livre, sob o teto 
piedoso do céu, sob o pálio misericordioso das estrelas [...). Trans- 
formar-se-iam a Av. Central, a Av. Beira-Mar, o Campo de São 
Cristóvão, o Parque da República, os terrenos acrescidos do Man- 
gue, o Largo do Paço, a Copacabana, a Tijuca, em imensos cara- 
vançarás descobertos, em vastos acampamentos, onde os que não 
podem pagar 1 conto de réis mensalmente por uma casa ficassem 


dormindo ao sereno. 


Era bem a imagem da cidade tomada integralmente pela mi- 
séria, que exibiria publicamente a sua execração, recobrindo cada 
milímetro de toda a fachada marmórea que a Regeneração er- 
guera. Já haviam sido tomadas providências, porém, para escon- 
jurar esse perigo. 


Mas a polícia é feroz: a lei manda considerar vagabundo todo o 
indivíduo que não tem domicílio certo — e não quer saber se esse 
indivíduo tem ou não tem a probabilidade de arranjar qualquer 


domicílio." 
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E os vagabundos, já o vimos, eram retirados de circulação se 
fossem capturados no centro da cidade. 

Contudo, não só a carência de domicílio, mas também a si- 
tuação de desemprego caracterizava a vagabundagem delituosa."” 
Ora, na condição de elevado índice de desemprego estrutural e 
permanente sob que vivia a sociedade carioca, grande parte da 
população estava reduzida à situação de vadios compulsórios, re- 
vezando-se entre as únicas práticas alternativas que lhes restavam: 
o subemprego, a mendicância, a criminalidade, os expedientes 
eventuais e incertos. Isso quando a penúria e o desespero não os 
arrastavam ao delírio alcoólico, à loucura ou ao suicídio. Mesmo 
dentre a mão-de-obra ocupada, é de se crer que uma porção bas- 
tante apreciável estivesse na situação desse Felismino Xubregas, 
conhecido de Lima Barreto, músico formado no Conservatório 
e “sabendo música a fundo” “casado e pai de muitos filhos”. 

Felismino costumava se apresentar em festas particulares 
nos subúrbios, e também compunha polcas e valsas cujas parti- 
turas vendia. Mas como não obtinha assim o suficiente para sus- 


tentar-se e à família: 


Procurou toda a espécie de empregos mais acessíveis. Foi lenha- 
dor em Costa Barros, caixeiro de botequim em Maxambomba, ser- 
vente de pedreiro em Sapopemba; hoje o seu ofício habitual é o de 


construtor de fossas, nas redondezas de Anchieta, onde reside. 


Um exemplo característico portanto de uma mão-de-obra 
instável, rotativa, flutuante, tendente à desclassificação profissio- 
nal e em estado de trânsito permanente. 

João do Rio chegou a esquadrinhar alguns desvãos do vasto 
labirinto do subemprego carioca. Caracterizou com bonomia es- 
sa porção degradada da humanidade: 
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Todos esses pobres seres tristes vivem do cisco, do que cai nas sar- 
jetas, dos ratos, dos magros gatos dos telhados, são os heróis da 
utilidade, os que apanham o inútil para viver, os inconscientes 
aplicadores à vida das cidades daquele axioma de Lavoisier — na- 


da se perde na natureza. 


Descreve em sua reportagem algumas das mais frequentes 
dessas “profissões de miséria”: os “trapeiros”, divididos em duas 
linhagens nitidamente distintas — a dos que coletavam trapos 
limpos e a dos trapos sujos; os “papeleiros”; os “cavaqueiros”, que 
revolviam os montes de lixo em busca de objetos e materiais ven- 
dáveis; os “chumbeiros”, apanhadores de restos de chumbo; os 
“caçadores de gatos”, comprados pelos restaurantes onde eram 
revendidos como coelhos; os “coletores de botas e sapatos”; os 
“apanha-rótulos e selistas”, que buscavam rótulos de artigos im- 
portados e selos de charutos finos para vendê-los aos falsificado- 
res; os “ratoeiros”, que compravam os ratos vivos ou mortos de 
particulares para revendê-los à Diretoria de Saúde; as “ledoras de 
mão”, os “tatuadores”, os “vendedores ambulantes” de orações e 
de literatura de cordel e os compositores de “modinhas”. 

Havia mesmo uma certa aceitação oficial dessas “profissões 
ignoradas”, às quais era concedido trânsito livre em toda a exten- 
são da cidade. Parecia haver uma admissão tácita da sua utilida- 
de e mesmo necessidade com relação a setores diversos do co- 
mércio e da indústria locais. Inclusive as autoridades públicas, 
sempre atentas e rigorosas, principalmente no núcleo central das 
grandes avenidas, mostravam-se tolerantes com essas atividades 
e com os que as exerciam: “A polícia não os prende, e, na boêmia 
das ruas, os desgraçados são ainda explorados pelos adelos, pe- 
los ferros-velhos, pelos proprietários das fábricas”. 

O mesmo não ocorre com a mendicidade, que se desenvol- 
ve abundantemente com o crescimento da cidade e cujos inte- 
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grantes eram literalmente “caçados” por toda a zona central. A 
campanha na imprensa era intensa e sem tréguas: 


A civilização abomina justamente o mendigo. Ele macula com 
seus farrapos e suas chagas o asseio impecável das ruas, a impo- 


nência das praças, a majestade dos monumentos. 


Mas já em 1897 a capacidade institucional de recolhimento 
e isolamento dos mendigos estava completamente esgotada: “O 
Asilo da Mendicidade não basta para conter os que padecem de fo- 
me” A imprensa alarmada intima as autoridades a providencia- 
rem urgentemente quanto ao problema e monta um quadro pa- 
voroso da situação: 


Quanto mais baixa o câmbio, mais sobe a mendicidade, e se isso 
continua, a polícia, obedecendo à sua intenção benemérita, ver- 
se-á obrigada a meter o continente no conteúdo: a cidade dentro 


do asilo.'? 


De permeio: as mesmas crônicas alarmistas vituperam o de- 
senvolvimento prodigioso da criminalidade: “Dia a dia cresce 
nesta capital o número de agressões, [...] assaltos, [...] arromba- 
mentos”. E, no mesmo tom: “reparem vosmecês no recrudesci- 


» « 


mento dos atentados contra a vida do próximo”, “a frequência 
inquietante de roubos audaciosos”, “a gatunagem anda às soltas”, 
“os assaltos noturnos [...] que vão num crescendo assustador”. 
Com a mesma insistência vêm ainda as admoestações contra a 
prostituição. '* 

Mas o que mais chamava a atenção dos políticos, jornalistas 
e intelectuais era o crescimento vertiginoso da delinquência in- 


fantil e juvenil na cidade do Rio. 
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A infância abandonada, aumentada em número pelo aumento da 
população, continua a viver na miséria afrontosa, viveiro de delin- 
quentes, sementeira da prostituição e do crime, que se avoluma e 


cresce progressivamente. 


De 1907 a 1912, segundo os dados do Gabinete de Identifi- 
cação e Estatística do Distrito Federal, mais de um quarto (26%) 
dos criminosos presos pela polícia tinha menos de vinte anos, 
sendo que destes, 10% tinham menos de quinze anos de idade.“ 
Espalhavam-se por toda parte, “nas ruas da cidade, nas mais cen- 
trais até” e constituíam “todo um exército de desbriados e ban- 
didos, de prostitutas futuras, galopando pela cidade à cata de pão 
para os exploradores”.* 

Os que fossem aprisionados pela polícia eram, via de regra, 
“postos em deletéria promiscuidade com os profissionais do de- 
lito nas salas da Casa de Detenção”. 

O comissário Alfredo Pinto tentou melhorar a situação crian- 
do um Depósito Provisório de Menores com oficinas e capacida- 
de para cingiienta crianças, que em pouco tempo transformou- 
se num asilo com uma lotação repleta de mais de 380 menores.'“ 

Da mesma forma são frequentes na imprensa os aplausos à 
perseguição policial aos bêbados e ao alcoolismo em geral, tido co- 
mo fator notável de insegurança social: “assassinatos, suicídios, 
ferimentos, desordens, tudo produzido pelo álcool”. Repetem-se 
as sugestões repressivas, ora enaltecendo a fundação de “socieda- 
des de temperança” ora propondo o “fechamento dos botequins 
nos fins de semana” visto que o “consumo de bebidas fortes cres- 
ce [...] em progressão geométrica”.'” 

Mais inquietante ainda era o crescimento súbito e desorien- 
tador do número de internamentos no Hospício Nacional. O dr. 
Domiciano Augusto dos Passos Maia, em tese apresentada à Fa- 
culdade de Medicina em 1900, arrola impressionantes dados quan- 
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titativos. No ano de 1889, registraram-se 77 entradas no hospí- 
cio; esse número subiu para 498 em 1890, caracterizando um 
crescimento de 547%, e elevou-se para 5546 em 1898, ou seja, 
num aumento de 1014% em relação a 1890! Nos anos de 1889 a 
1898, houve 6121 internamentos, assinalando um crescimento 
de 7103% do primeiro para o último ano, com uma média de 
608 novos casos por ano, o que significa cerca de doze entradas 
por semana. O que é apenas uma pálida estimativa, pois na rea- 
lidade o número de casos era muito maior, mas a administração 
do Hospício “por falta de acomodações deixou de atender a mui- 
tíssimas requisições das autoridades policiais”. 

E esse circo de horrores se fecha com a crônica dos suicídios, 
prática tornada endêmica e caracterizada como “uma espécie de 
febre intermitente que ataca a população do Rio”? 

Como é bem de se ver, somente com os olhos postos nessa 
“geena social? é que se pode avaliar com maior rigor as confron- 
tações políticas decisivas, provenientes das tensões sociais em efer- 
vescência e que respaldariam os próprios conflitos comedidos e 
as táticas de ajustamentos circunstanciais no interior das elites. 
O primeiro desses focos de tensão, representado pelo trabalho or- 
ganizado e os núcleos de resistência dos Centros e Associações 
Operárias, embora bastante ativo e contundente, encontrava no 
Rio dificuldades crassas para a sua articulação e constituição ho- 
mogênea. Dividido entre correntes rivais — anarquismo, socia- 
lismo e trabalhismo —, o grupo operário carioca se compunha 
de uma população vária, de diferentes pontos e condições de ori- 
gem e distribuída especialmente em bolsões urbanos isolados e 
de difícil comunicação. As próprias divisões étnicas entre os gru- 
pos majoritários, negros, mulatos e portugueses, eram fontes de 
atrito e entraves à unidade do movimento, sempre ameaçado com 
a intensificação da imigração e a diversificação geral das etnias. 
Sua força de impacto não chega destarte a pôr em xeque o poder 
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institucional senão no último quadriênio do período estudado 
aqui.'? 

Aproveitando-se justamente do que seria uma das fraquezas 
do movimento operário e exacerbando-a até o paroxismo, a cor- 
rente do jacobinismo seria um dos grandes catalisadores do mal- 
estar geral disseminado na população carioca. Sua plataforma de 
arregimentação e combate quase que se resumia toda no seu prin- 
cípio basilar: o xenofobismo e muito particularmente a lusofobia. 
Nascido do estado de sítio, da censura e das perseguições indis- 
criminadas e obscurantistas desencadeadas por Floriano desde o 
início da Revolta de 1893, reuniu todo gênero de insatisfeitos, 
aventureiros e oportunistas, particularmente os funcionários pú- 
blicos dos escalões inferiores, soldados, cadetes, jornalistas da im- 
prensa marrom e grupos populares difusos que caíam sob sua 

clientela, sensíveis à sua pregação, como os operários do governo 

e da prefeitura, alguns núcleos de ferroviários, pequenos caixei- 
ros e grande parte da massa dos desempregados e subemprega- 
dos urbanos. As suas preocupações obsessivas eram desalojar os 
portugueses enquistados na administração pública com a “gran- 
de naturalização” do governo provisório, acabar com o virtual 
monopólio português sobre o comércio a varejo e sobre a loca- 
ção de imóveis e, ato final, romper relações com Portugal e aca- 
bar com a torrente imigratória lusitana que se avolumava na so- 
ciedade do Rio, absorvendo grande parte dos empregos e boas 
oportunidades." 

Atuando como “governistas” na época de Floriano, passarão 
à oposição radical com a ascensão de Prudente de Morais, mani- 
festando a partir de então uma hostilidade ilimitada contra a he- 
gemonia paulista, identificada com a regressão monárquica e a 
traição aos ideais republicanos, democráticos e nacionais. Este é 
na realidade o nível mais significativo dessa confrontação políti- 
ca. Segundo os jacobinos, a República dos Conselheiros marca- 
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ria a ascensão de um nexo social que reuniria os adesistas de úl- 
tima hora (os “chapéus-moles”), os monarquistas, os revoltosos 
de 1893, os estrangeiros em geral e portugueses em particular, 
mais os argentários e escroques beneficiados com as fraudes do 
Encilhamento. Todo esse “sindicato” reunido contra os elemen- 
tos verdadeira e etnicamente nacionais, republicanos e democra- 
tas autênticos, defensores da agricultura, indústria e comércio 
sob o controle da gente do país. Para os defensores da República 
civil e do eixo da hegemonia dos paulistas, o jacobinismo era a 
manifestação doentia do atraso, da barbárie, da tirania da tradi- 
ção nos seus estertores finais contra a vitória da civilização, das 
luzes, da respeitabilidade internacional e do progresso do país. 

Mesmo apesar da violentíssima repressão ao seu Putsch frus- 
trado de 1897, o grupo que ficara então bastante desarticulado e 
desmoralizado refez-se em grande parte e manteve uma militân- 
cia constante contra a República civil e só se apagaria paulatina- 
mente em fins do nosso período de estudo. Ele reaparece com vi- 
gor na Revolta de 1904 e nos meetings a partir de 1914, fato que 
revela a sua permanência como força latente na sociedade do Rio. 
Sua orientação manteve-se sempre a mesma, porque evidente- 
mente as condições sociais e ambientais que lhes deram vigência 
persistiam ainda. Tobias Monteiro, jornalista e conselheiro pes- 
soal de Campos Sales, na sua viagem de negócios à Europa, em 
companhia do presidente, resumiu agastado o significado do gru- 
po jacobino: 


Aqueles que formaram entre nós as lendas perversas dos sindica- 
tos do descrédito, dos comitês inimigos das instituições; aqueles 
que desenterraram o espírito retrógrado do ódio ao estrangeiro; 
que para especular com a ignorância das massas tentaram apre- 
sentar-lhes os benefícios da concorrência no trabalho sob o aspec- 


to mentiroso da invasão monopolizadora dos imigrantes; aqueles 


89 


que proclamaram a benemerência lúgubre da febre amarela; que 
quiseram traçar ao longo da nossa costa uma muralha chinesa, 


porque nos bastávamos a nós mesmos [...].'” 


Paralelamente ao jacobinismo, a ação positivista, centraliza- 
da no Apostolado Positivista do Rio de Janeiro, procurava ganhar 
um espaço próprio em meio às camadas operárias, com suas 
propostas de reformismo social e de “integração do proletariado 
à sociedade”. Sua força maior residia na ampla ressonância que 
obtinha nas escolas militares, operando por intermédio dos jo- 
vens cadetes uma quase que fusão com o movimento jacobino, 
conforme ocorreu durante o florianismo, e durante as revoltas 
de 1897 e 1904. Opunha também sérias restrições ao cosmopoli- 
tismo desenfreado da República dos Conselheiros, mas era mais 
reticente quanto à ação combativa, destoando nesse sentido da 
orientação radical jacobinista.'* 

E sob esse aspecto parecia-se mais com uma terceira força 
de oposição, também procurando infiltrar-se nos meios operários 
e em setores muito específicos da polícia, do Exército e da Mari- 
nha: os monarquistas. Chega a surpreender a naturalidade com 
que Taunay, o seu grande polemista, resenha algumas das idéias 
e propostas mais cáusticas de Fourier e de Proudhon para criti- 
car o governo e propor uma reformulação da política social. A 
ação do grupo, contudo, tem pouca repercussão e não vai além 
da frouxa revolta dos sargentos em 1900 e de participações epi- 
sódicas nas revoltas de 1893 e 1904. Na realidade, sua tendência 
maior é para o adesismo à República dos Conselheiros, comba- 
tendo juntos a ameaça jacobina a fim de evitar o retorno “ao es- 
tado primitivo da barbaria, das tabas indígenas ou dos eitos dos 
escravos”, 

Mas como explicar esse medo pânico do jacobinismo, uma 
corrente afinal difusa e dispersiva tanto nas suas formulações 
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políticas quanto na sua composição social? Não era esse um gru- 
po até certo ponto moderado, sendo uma de suas exigências bá- 
sicas justamente “a conservação da lei fundamental de fevereiro 
de 1891”? Quem responde é a própria Comissão Central do Par- 
tido Republicano Paulista: 


A questão não é tanto de querer, é mais do modo de querer, não é 
tanto de idéias, é mais de sentimentos, de temperamentos e de pro- 
cessos de luta. Nós adotamos a tribuna e a imprensa, eles prefe- 
rem a praça pública; na tribuna e na imprensa, nós empregamos 
os argumentos, eles agridem; na praça pública fazemos meetings, 
eles motins e revoluções. Nós, quando a sorte das urnas nos for 
adversa, trataremos pacientemente de reconquistar pelas urnas o 
governo perdido; eles, derrotados em um pleito eleitoral, apelarão 


provavelmente para o tumulto e a arruaça.'* 


Essa a característica crucial e que explica toda a força do ja- 
cobinismo: era menor a sua própria força do que a habilidade 
em jogar com uma energia potencial, latente e prodigiosamente 
explosiva enraizada no seio da cidade, o instinto de revolta do 
grosso da população oprimida e marginalizada, “as vítimas da Re- 
generação”."* 

Cerceados nas suas festas, cerimônias e manifestações cul- 
turais tradicionais, expulsos de certas áreas da cidade, obstados 
na sua circulação, empurrados para as regiões desvalorizadas: pân- 
tanos, morros, bairros coloniais sem infra-estrutura, subúrbios 
distantes, matas; discriminados pela etnia, pelos trajes e pela cul- 
tura; ameaçados com os isolamentos compulsórios das prisões, 
depósitos, colônias, hospícios, isolamentos sanitários; degrada- 
dos social e moralmente, tanto quanto ao nível de vida; era vir- 
tualmente impossível contê-los quando explodiam em motins 
espontâneos. Os “quebra-lampiões” não paravam somente no 
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sistema de iluminação pública, praticamente tudo era alvo do 
impulso destrutivo: bondes, carroças, carruagens, vitrines, esta- 
belecimentos comerciais, casas particulares, o calçamento das 
ruas, os trilhos, os relógios e bancos. Quando o Regulamento da 
Vacina Obrigatória passou a ser discutido e divulgado, a simples 
menção da invasão e derrubada dos prédios anti-higiênicos e a 
manipulação dos corpos por médicos e enfermeiros acompa- 
nhados de soldados foram o golpe de misericórdia: “a irritação 
alastrava com a violência da epidemia”. A cidade foi literalmente 
tomada pelos amotinados; durante três dias, a população resis- 
tiu à ação conjugada da polícia, do Exército e da Marinha por to- 
157 


das as formas. 
A repressão à revolta foi extremamente brutal: 


Sem direito a qualquer defesa, sem a mínima indagação regular de 
responsabilidades, os populares suspeitos de participação nos mo- 
tins daqueles dias começaram a ser recolhidos em grandes batidas 
policiais. Não se fazia distinção de sexo nem de idade. Bastava ser 
desocupado ou maltrapilho e não provar residência habitual para 
ser culpado. Conduzidos para bordo de um paquete do Lóide Bra- 
sileiro, em cujos porões já se encontravam a ferros e no regime da 
chibata os prisioneiros [do bairro] da Saúde, todos eles foram su- 


mariamente expedidos para o Acre. 


O transporte dos prisioneiros era feito em levas sucessivas, 
nas chamadas “presigangas” — espécie híbrida de embarcação, 
entre o navio-prisão e o “tumbeiro”, e que Barbosa Lima descre- 
veu, deplorando: 


a onda de desgraçados que entulham as cadeias desta capital, mui- 
tos culpados, outros tantos inocentes, atirados em multidão ao 


fundo dos vasos que os deviam transportar às terras do destino, 
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com tal selvageria e desumanidade que a imaginação recua espan- 
tada como se diante das cenas do navio negreiro que inspiraram 


a Castro Alves." 


Mas, antes do embarque nas “presigangas”, um tratamento 
particularmente cruel estava reservado aos prisioneiros: 


A polícia arrepanhava a torto e a direito pessoas que encontrava 
na rua. Recolhia-as às delegacias, depois juntavam na Polícia Cen- 
tral. Aí, violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhes os cós 
das calças e as empurrava num grande pátio. Juntadas que fossem 
algumas dezenas, remetia-as à Ilha das Cobras, onde eram surra- 


das desapiedadamente. 


E Lima Barreto, o autor dessa exposição, a encerra com um 
comentário generalizante: “Eis o que foi o Terror do Alves; o do 
Floriano foi vermelho; o do Prudente, branco, e o do Alves, in- 
color, ou antes, de tronco e bacalhau”. 

De fato, assim se definiu a forma de o poder institucional 
tentar controlar as turbulências recorrentes da população da ci- 
dade e impor um limite à extensão dos motins: o uso indiscrimi- 
nado da violência e da brutalidade na repressão policial. O mes- 
mo autor, escrevendo no início de 1921, frisaria: 


Seja qual for a emergência [...] a autoridade mais modesta e mais 
transitória que seja procura abandonar os meios estabelecidos em 
lei e recorre à violência, ao chanfalho, ao chicote, ao cano de bor- 
racha, à solitária a pão e água, e outros processos torquemadescos 


e otomanos." 


O ressentimento dessas situações e, sobretudo, o grande trau- 
matismo deixado pela repressão de 1904 marcaram fundo na al- 
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ma popular, difundindo um sentimento agudo de abandono, des- 
prezo e perseguição das autoridades oficiais para com a população 
humilde e em particular para com os brasileiros natos — presen- 
ça mais marcante e vítimas principais do combate ao motim. 
João do Rio recolheu algumas trovas com esse espírito dentre os 
presos comuns da Casa de Detenção, em 1908: 


Sou um triste brasileiro 
Vítima de perseguição 
Sou preso sou condenado 
Por ser filho da Nação. 

* 
Dia 15 de novembro 
Antes de nascer o sol 
Vi toda a cavalaria 
De clavinote a tiracol. 

* 
As pobres mães choravam 
E gritavam por Jesus; 
O culpado disso tudo 
É o Dr. Osvaldo Cruz! 

* 
São horas, são horas 
São horas de teu embarque 
Sinto não ver a partida 


Dos desterrados do Acre.'º 
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tr. O exercício intelectual 
como atitude política: 
os escritores-cidadãos 


Capistrano de Abreu, Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Pereira Passos e outros, 1906. 


Rejubilai-vos no patamar cheio de honra, onde vos pastou uma 
ordem soberana! No sublime universo do espírito Vós formastes 
o primeiro escalão da humanidade. 

E Schiller, “Os artistas” 


“A natureza não é nenhum templo, mas uma oficina”, 
diz Basarow, “e o homem é apenas um operário nela” 


Pisarew, “Realistas” 


1. OS “MOSQUETEIROS INTELECTUAIS” 


Arrojados num processo de transformação social de gran- 

+ des proporções, do qual eles próprios eram fruto na maior parte 
das vezes, os intelectuais brasileiros voltaram-se para o fluxo cul- 
tural europeu como a verdadeira, única e definitiva tábua de sal- 
vação, capaz de selar de uma vez a sorte de um passado obscuro 

e vazio de possibilidades, e de abrir um mundo novo, liberal, de- 
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mocrático, progressista, abundante e de perspectivas ilimitadas, 
como ele se prometia. A palavra de ordem da “geração moder- 
nista de 1870” era condenar a sociedade “fossilizada” do Império 


» o 


e pregar as grandes reformas redentoras: “a abolição”, “a repúbli- 
ca”, “a democracia”. O engajamento se torna a condição ética do 
homem de letras. Não por acaso, o principal núcleo de escritores 
cariocas se vangloriava fazendo-se conhecer por “mosqueteiros 
intelectuais”, 

Os tópicos que esses intelectuais enfatizavam como as prin- 
cipais exigências da realidade brasileira eram: a atualização da 
sociedade com o modo de vida promanado da Europa; a moder- 
nização das estruturas da nação, com a sua devida integração na 
grande unidade internacional; e a elevação do nível cultural e 
material da população. Os caminhos para se alcançar esses hori- 
zontes seriam a aceleração da atividade nacional, a liberalização 
das iniciativas — soltas ao sabor da ação corretiva da concorrên- 
cia — e a democratização, entendida como a ampliação da par- 
ticipação política. Como se vê, uma lição bem acatada de libera- 
lismo progressista.” Para completar, a assimilação das doutrinas 
típicas do materialismo cientificista então em voga, que os lan- 
çou praticamente a todos no campo do anticlericalismo militante. 

Toda essa elite europeizada esteve envolvida e foi diretamente 
responsável pelos fatos que mudaram o cenário político, econô- 
mico e social brasileiro: eram todos abolicionistas, todos liberais 
democratas e praticamente todos republicanos.” Todos eles tra- 
zem como lastro de seus argumentos as novas idéias européias e 
se pretendem os seus difusores no Brasil. Tomemos apenas al- 
guns exemplos dentre alguns dos mais notáveis desses homens. 
Inicialmente, Tobias Barreto, o sergipano em torno do qual iria 
se aglutinar a chamada Escola do Recife e cuja influência marca- 
ria a obra de intelectuais de relevo como Sílvio Romero, Clóvis 
Bevilacqua, Artur Orlando, Araripe Júnior, Capistrano de Abreu 
e Graça Aranha, dentre muitos outros. 
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Quando digo que no Brasil as coisas políticas têm uma preponde- 
rância absoluta, não quero com isso afirmar que as idéias respec- 
tivas estejam bem adiantadas. Assim deveria ser e tinha-se o direi- 
to de esperar. Mas, dá-se o contrário. Os nossos grandes homens 
vivem de todo alheios ao progresso das ciências. Em plena madu- 
reza de anos como eles se acham, ainda hoje repetem aquilo que 
aprenderam nos velhos e pobres tempos de Olinda ou São Paulo, 
se não guardam alguma relíquia da estupidez coimbrã. O mundo 
científico viaja de dia em dia com incrível rapidez, para alturas 
desconhecidas. Aqui não se sabe disso. O clarão do século ainda 


não penetrou na consciência brasileira. 


Nota-se a mesma tônica em Aluísio Azevedo, tido como o 
introdutor do naturalismo no Brasil: 


Por que dizes elegantemente que nós desejávamos condenar o 
Brasil a uma eterna imitação [diz ele sobre a sua geração], jungin- 
do-o ao carro triunfal da França, quando o que nós dissemos foi 
que éramos, à força das circunstâncias, arrebatados, malgrado nos- 
so patriotismo e nossa dignidade nacional, pela corrente elétrica 


de idéias que jorra na França.” 


Entre os homens de uma geração mais velha, destacavam-se 
Rui Barbosa e Joaquim Nabuco; “O Brasil não é esse ajuntamen- 
to de criaturas toradas, sobre que possa correr, sem a menor im- 
pressão, o sopro das aspirações, que nesta hora agitam a huma- 
nidade toda”;º “no século em que vivemos, o espírito humano, 
que é um só e terrivelmente centralista, está do outro lado do 
Atlântico” 

Euclides da Cunha descreve o processo que vimos acompa- 
nhando com uma clareza cristalina: 
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O qüinqüênio de 1875-1880 é o da nossa investidura temporã na 
filosofia contemporânea, com seus vários matizes, do positivismo 
ortodoxo ao evolucionismo no sentido mais amplo e com as várias 
modalidades artísticas, decorrentes, nascidas de idéias e sentimen- 
tos elaborados fora e muito longe de nós. A nossa gente, que mal 
ou bem ia seguindo com os caracteres mais ou menos fixos, en- 
trou, de golpe, num suntuoso parasitismo. Começávamos a aprender 
de cor a civilização, coisas novas, bizarras, originais, chegando, ca- 
tivando-nos, desnorteando-nos e enriquecendo-nos de graça... 
Diante de novos descortinos mais amplos, partiu-se a cadeia tra- 


dicionalista que se dilatara até aquele tempo... 


É dessa mesma natureza o empenho de Lima Barreto em 
“fazer de seu instrumento artístico um instrumento de difusão 
das grandes idéias do tempo” 

As citações poderiam estender-se indiferentemente gor] 
quaisquer dos intelectuais mais expressivos do período, e a tôni- 
ca persistiria a mesma. Essa predisposição temática e política era 
já um testemunho eficiente por si só da postura social assumida 
em conjunto pelo grupo. Revelava a sua afinidade profunda com 
a irradiação insólita das energias econômicas e culturais que 
procediam da Europa em escala crescente ao longo dos três últi- 
mos decênios do século x1x, bem como sua adesão à luta políti- 
ca pela redefinição, em função de uma perspectiva urbana, das 
estruturas fundamentais do país, com a decorrente abertura à 
plena integração e participação de grupos sociais adventícios.” E 
mais, eles tendiam a considerar-se não só como agentes dessa 
corrente transformadora, mas como a própria condição precí- 
pua do seu desencadeamento e realização. — 

Bem por isso, o caráter mais marcante dessas gerações de 
pensadores e artistas suscitou o florescimento de um ilimitado 
utilitarismo intelectual tendente ao paroxismo de só atribuir va- 
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lidade às formas de criação e reprodução cultural que se instru- 
mentalizassem como fatores de mudança social. O fenômeno, 
aliás, não é único, e parece ser uma constante em sociedades ar- 
caicas, assinaladas por elevadas taxas de analfabetismo e que pas- 
sam por um processo vertiginoso de transformações estruturais, 
alhures, nesse mesmo período. É o que parece demonstrar a emer- 
gência, sob situações assemelhadas, da intelligentsia russa aba- 
lando o monolitismo tsarista, da “Geração de Coimbra”, revelan- 
do ao mundo o Portugal obscuro de d. Luís 1, ou da “Generación 
de 1898”, que procurou reerguer a Espanha convulsa, estagnada 
e humilhada dos fins do século x1x." 

Ficava desse modo por demais transparente a relação entre 
desenvolvimento cultural e crescimento material, no transcurso 
das transformações operadas no cenário europeu em torno da 
década de 1870. O estabelecimento de uma vanguarda científica 
na área do conhecimento, centrada ao redor das ciências naturais, 
esteve por trás de toda uma série de fenômenos que revoluciona- 
ram a sociedade do Velho Mundo. Mais ainda, foi essa vanguar- 
da que definiu os três saltos imensos que mudariam o destino de 
praticamente toda a humanidade nos anos que se seguiram. 

Em primeiro lugar, ela proporcionou uma nova explicação 
de conjunto para o surgimento, a existência e a condição da espé- 
cie humana segundo a teoria darwinista. Não só essa interpretação 
alternativa dispensava a tutela tradicional do clero e dos filóso- 
fos, sendo facilmente haurida em opúsculos de ampla divulga- 
ção, como logo, em virtude mesmo da sua acessibilidade elemen- 
tar, foi vulgarizada como uma teoria geral do comportamento e 
da ação humana (darwinismo social, struggle for life), tornando- 
se o credo por excelência da Belle Époque. Em segundo lugar, os 
seus avanços na área da microbiologia permitiram a Revolução 
Sanitária, promovendo a explosão demográfica e a escalada ma- 
ciça da urbanização. E em terceiro, suas pesquisas no campo da 
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física e da química aplicadas forneceram as bases da Segunda Re- 
volução Industrial, também chamada, por isso mesmo, de Revo- 
lução Tecnológica. É fácil verificar que o sucesso e as decorrências 
das duas últimas cadeias de fenômenos reforçaram a primeira.” 

Já vimos que um dos efeitos mais notáveis desse processo de 
mudança foi o aparecimento dos Estados-nação modernos. Ora, 
o surgimento desses novos personagens suscitou contingências 
originais no espaço da cultura. O fato de os Estados-nação se de- 
senvolverem e se definirem por oposição uns aos outros e, por is- 
so, como em função da estabilidade interna, necessitarem gerar 
formas eficientes de arregimentação social empenhadas na sua 
sustentação, promoveu um enorme estímulo à germinação das 
ciências humanas. Daí o desenvolvimento de formas de conheci- 
mento como a história, a filologia, a antropologia, a geografia, a 
arqueologia, dentre outras, financiadas pelo Estado, para justifi- 
car a organização uniforme de uma ampla área geográfica com 
seu respectivo agrupamento humano, legitimado por suas carac- 
terísticas específicas (raça, história, tradição, meio físico, língua, 
religião, cultura, caráter psicológico geral); afirmadas, aliás, co- 
mo superiores às de outros grupos concorrentes. Essa agitação 
nacionalista constituiria a base ideológica da formação dos Esta- 
dos-nação. Ela buscaria nas teorias raciais, que passaram então a 
dominar a área cultural, a sua justificação, e encontraria no mi- 
litarismo o seu meio de auto-afirmação.” 

Acompanhando o movimento geral de mudança já assina- 
lado, esta ampliação inaudita das atividades intelectuais — e, por 
conseqgiiência, do comércio de edições e do público literário — 
tendeu também a fazer sentir seus efeitos em escala mundial.“ O 
resultado desse processo, que contava a seu favor com a crescente 
modernização, urbanização e internacionalização das sociedades 
tradicionais, era a transformação das capitais dessas sociedades em 
centros cosmopolitas, alimentados pela produção cultural e edi- 
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torial das metrópoles européias. É assim que assistimos a uma vir- 
tual universalização de certas correntes européias, como o simbo- 
lismo francês ou a arquitetura monumental art nouveau, nesse 
período." 

Vemos, portanto, que esse desdobramento em nível mundial 
da cultura européia forçava no sentido de uma europeização das 
consciências e gozava da vantagem de ser o único padrão de pen- 
samento compatível com a nova ordem econômica unificada, 
fornecendo, pois, o subsídio para as iniciativas de modernização 
das sociedades tradicionais. O caso brasileiro é típico. 

No Brasil, esses intelectuais postavam-se como os lumes, “os 
representantes dos novos ideais de acordo com o espírito da épo- 
= ca’, a indicar o único caminho seguro para a sobrevivência e o 
futuro do país. Seu orgulho, o do papel que se arrogavam, beira- 
va a soberba quando advertiam a nação vacilante em seguir-lhes 
os passos, de que “ela corre hoje em dia riscos os mais sérios, se 
não souber ver a hora e não tiver a energia necessária para colo- 
car-se como exigem os seus problemas vitais”.'* 

O que ressoava era a certeza da sua utilidade insubstituível, 
a força da sua capacidade motivadora e transformadora e sobre- 
tudo a competência ímpar do seu programa. O âmbito da cria- 
ção passava a exigir, para dar livre curso aos seus arroubos de 
participação, a invasão do próprio espaço da história,” / 

Mas qual a direção que o grupo intelectual daria à sua in- 
tercessão no campo da reforma política? A resposta da questão 
exige que recuperemos novamente a perspectiva unitária do pro- 
cesso de mudança em estudo. Se atentarmos para o que ocorre 
na Europa durante o processo de formação dos Estados-nação, 
nos deparamos com dois fenômenos diversos. Um é o dos Esta- 
dos já instalados, que pretendem engendrar uma nação unifor- 
me e receptiva à sua ação — como a França com a sua heteroge- 
neidade interna e a Inglaterra com os membros do Reino Unido 
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e com o seu vasto Império. O outro é o das nações que, apesar de 
possuírem uma identidade de sentimento nacional, não consti- 
tuem um Estado, como a Alemanha e a Itália. No Brasil, os ho- 
mens que assistiram ao processo de nation-making (na expressão 
de Bagehot que se tornou clássica) das nações européias e que se 
deslumbravam com as grandes nações imperiais, buscando nelas 
o modelo para a instauração do Estado brasileiro moderno, não 
poderiam deixar de se deparar com o mesmo problema. 

É Tobias Barreto novamente quem inicia o debate, afirman- 
do que temos Estado mas não temos nação.” 

Nabuco, que tanto concorreu para confirmar a assertiva de 
Tobias Barreto,” vai ainda além e denuncia a fragilidade do Es- 
tado no Brasil.” 

Sem possuir propriamente uma nação e com um Estado re- 
duzido ao servilismo político, o Brasil carecia, portanto, de uma 
ação reformadora nesses dois sentidos: construir a nação e re- 
modelar o Estado, ou seja, modernizar a estrutura social e polí- 
tica do país. Foram esses os dois parâmetros básicos de toda a 
produção intelectual preocupada com a atualização do Brasil 
diante do exemplo europeu e americano. E foram ambos cingi- 
dos pelas duas correntes antípodas que assinalaram os modos de 
pensar da Belle Époque: o cientificismo e o liberalismo.” Corren- 
tes essas que com maior frequência tendiam a aparecer em esta- 
do de extravagante combinação, compondo um dos traços mais 
peculiares do pensamento do período, do que na condição depu- 
rada contida nos seus extremos. Prova bastante desse fato é o 
predomínio ubíquo das linhagens filosóficas inglesas encabeça- 
das pela síntese de Spencer ou pelo utilitarismo heterodoxo de 
Stuart-Mill. 

A maioria dos intelectuais do período, contudo, já o adian- 
tamos, permaneceu equidistante das posições extremas, com- 
pondo-as ao sabor das circunstâncias e de suas inclinações pes- 
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soais. Assim, vemo-los enfatizarem alternativamente tanto as vir- 
tudes sociais da plena liberdade de iniciativas, quanto a conveniên- 
cia de uma ação centralista coercitiva, desde que rigorosamente 
inspirada numa concepção analítica positiva das regularidades e 
necessidades do meio social. Essa ambiguidade era a caracterís- 
tica mais típica do período, e dela compartilharam plenamente, 
entre outros exemplos possíveis, Euclides da Cunha e Lima Bar- 
reto.” E nem era de todo estranha no contexto de um regime que 
era republicano e oligárquico, de uma sociedade que era liberal e 
discricionária. 

Mas o esforço prometéico dessa geração tinha também ra- 
zões bem mais palpáveis e urgentes para se desencadear do que 
o mero anseio reformista. Tratava-se do temor obsessivo extre- 
mamente difundido e sensível em todo tipo de escritor, de que o 
Brasil viesse a sofrer uma invasão das potências expansionistas, 
perdendo a sua autonomia ou parte do seu território. Espanta- 
dos com o ritmo delirante com que as grandes potências proce- 
diam à retalhação do globo terrestre, com os cistos de imigran- 
tes inassimiláveis que se formavam e cresciam em seu território, 
e com o próprio vazio demográfico de amplos espaços do país que 
assumiam a feição de uma terra de ninguém, disponível a qual- 
quer conquista, políticos, jornalistas, cronistas e escritores assu- 
miam uma postura de alarme e defesa, dando o melhor de si para 
aliviar a nação dessa aflição que em parte eles mesmos geraram.” 

O próprio barão do Rio Branco iria imprimir à diplomacia 
brasileira uma orientação claramente defensiva no tocante a esse 
receio onipresente. Foi por referência a ele também que a maio- 
ria dos intelectuais brasileiros preocupados com o destino do 
país modulou as suas obras. À parte de guiar-se pela cartilha eu- 
ropéia, era preciso igualmente não perder de vista a outra face da 
moeda, submergindo num jugo incondicional de drásticas con- 
sequências. 
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No fundo [concluía Araripe Jr., argutamente) essa injunção não 
queria dizer outra coisa senão que os brasileiros pouco acima es- 
tavam dos cipaios da Índia e dos felás do Egito, povos incapazes 
de compreender a civilização e, portanto, carecedores não só da 


tutela econômica, mas também da escola.” 


Esse temor generalizado iria gerar um tipo peculiar de na- 
cionalismo bem caracterizado na preocupação militarista defen- 
siva de Olavo Bilac (Liga de Defesa Nacional) — amplamente 
exacerbada com a irrupção da Primeira Guerra Mundial — ou 
na obstinação com que Euclides da Cunha apregoava a necessi- 
dade de conhecimento do país, a colonização do interior e a 
construção de uma rede interna de comunicação viária.” 

Decorrência direta dessa dupla atitude reformista e salvacio- 
nista seria ainda a avidez arrebatada com que os escritores iriam 
se entregar ao estudo dos mais variados aspectos da realidade 
brasileira.” Esse nacionalismo intelectual não se resumia em um 
desejo de aplicar ao país as técnicas de conhecimento desenvolvi- 
das na Europa. Mais do que isso, significava um empenho sério 
e consequente de criar um saber próprio sobre o Brasil, na linha 
das propostas do cientificismo, embora não necessariamente 
comprometido com ele.” Tratando-se de intelectuais voltados 
para a transformação de sua realidade e de filhos das últimas dé- 
cadas do século x1x, o caminho não poderia ser outro. A crença 
no mito novecentista da ciência — intensificado na Belle Époque 
— consagrava-a como o único meio prático e seguro de reduzir 
a realidade a leis, conceitos e informações objetivas, as quais, ins- 
trumentalizadas pelo cientista, permitiriam o seu perfeito domí- 
nio.” Uma ciência sobre o Brasil seria a única maneira de garan- 
tir uma gestão lúcida e eficiente de seu destino. Desacreditadas as 
elites tradicionais, só a ciência — e seus Prometeus portadores — 
poderia dar legitimidade ao poder. 
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Indispensável ainda para compreender as condicionantes des- 
sa geração, e da germinação de seu esforço fremente para O co- 
nhecimento do Brasil, foi, naturalmente, a atmosfera de instabi- 
lidade e indefinição que envolveu todo o período de decadência 
do Império e consolidação da República. Uma sensação de flui- 
dez e de falta de pontos fixos de referência se difunde e palpita 
incessantemente na profundidade dos textos.” 

Comparado com as potências européias de história homo- 
gênea, política viril e objetivos definidos, o Brasil fazia contraste. 
Nasceram daí duas formas típicas de reação. A mais simplista con- 
sistia em sublimar as dificuldades do presente e transformar a 
sensação de inferioridade em um mito de superioridade: é a 
“ideologia do país novo” o “gigante adormecido”, cujo destino de 
grandiosidade se cumprirá no futuro.” A outra implicaria um 
mergulho profundo na realidade do país a fim de conhecer-lhe 
as características, os processos, as tendências e poder encontrar 
um veredicto seguro, capaz de descobrir uma ordem no caos do 
presente, ou pelo menos diretrizes mais ou menos evidentes; que 
permitiriam um juízo concreto sobre o futuro.” Nesse contexto 
é que se inserem os esforços renitentes despendidos na tentativa 
de determinar um tipo étnico específico representativo da nacio- 
nalidade ou pelo menos simbólico dela, que se prestasse a operar 
como um eixo sólido que centrasse, dirigisse e organizasse as re- 
flexões desnorteadas sobre a realidade nacional.” 

Perdidos no seu próprio presente, esses homens vasculham- 
no em busca de indícios de futuro. O que, evidentemente, tem 
efeito reversivo, já que, decretado o desejo de sublimação, o fu- 
turo tem o significado de uma metáfora que denuncia os seus 
anseios, os seus projetos, o seu sentimento e sobretudo a sua im- 
potência diante do presente. Essas suas formas de querer, ser e 
sentir têm uma raiz social e é dela que elas falam. O estudo da rea- 
lidade brasileira tem, pois, também, esse curioso efeito de aliviar 
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a angústia de homens naufragados entre o passado e o presente, 
à procura de um ponto fixo em que se apoiar.” 

Mas, dotados de um equipamento intelectual que era ele 
próprio fruto da situação de crise que viviam, dificilmente esses 
intelectuais poderiam aquietar as perplexidades que os enleavam. 
Muito menos ainda puderam ser aceitos como os líderes e con- 
dutores da nação no sentido das reformas que propalavam. Daí 
o destino particularmente trágico de paladinos malogrados que 
a história lhes reservou. Sua cruzada modernizadora, se bem que 
vitoriosa, largou-os à margem ao final. Situação bastante insóli- 
ta: campeões do utilitarismo social, no momento mesmo do triun- 
fo do seu ideal, vêem-se transformados em personagens social- 
mente inúteis. Sem dúvida, o advento concatenado da Abolição 
em 1888 e da República em 1889, com a sua promessa de demo- 
cratização, significou ironicamente a experiência mais traumáti- 
ca e desagregadora dessa geração. 


2. PALADINOS MALOGRADOS 


A concretização das suas aspirações mais caras já deveria 
por si só provocar a passagem, de uma ênfase combativa do ve- 
lho regime, para outra construtiva da nova realidade e das insti- 
tuições recém-instauradas. A transformação em fato das “aspira- 
ções morais do liberalismo, que as propagara romanticamente”, 
nas palavras de Alberto Torres, deveria gerar, pois, uma atitude 
de maior maturidade e mais realismo. Ocorreu, porém, que a 
consolidação das novas instituições deu-se por meio de um pro- 
cesso extremamente caótico e dramático, que não poderia deixar 
de imprimir marcas nas consciências dos que as aspiravam como 
um ideal imaculado. José Veríssimo descreveu com clareza essa 
decepção, essa nuvem de desencontros que desceu sobre a elite 
intelectual modernizadora: 
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Todos se presumiam e diziam republicanos, na crença ingênua de 
que a República, para eles palavra mágica que bastava à solução 
de problemas de cuja dificuldade e complexidade não desconfia- 
vam sequer, não fosse na prática perfeitamente compatível com 


todos os males da organização social, cuja injustiça os revoltava.” 


Já precocemente, na época do Governo Provisório, Lopes 
Trovão, um dos próceres da campanha republicana, proclamava 
a sua desilusão: “Essa não é a República dos meus sonhos”. Cons- 
purcado pelas adesões maciças e disputas canhestras pelo poder 
e cargos rendosos, o novo regime esvaziara rapidamente os so- 
nhos que os seus arautos acumularam ao longo de três décadas. 
Esterilizados pela sua acomodação, os políticos e os partidos que 
se assenhoraram da situação tornaram-se alvos de violentas crí- 
ticas por parte dos grupos intelectuais. Censurava-se-lhes a ino- 
cuidade política, o vazio ideológico, a corrupção e sobretudo a 
incapacidade técnica e administrativa que os caracterizava.” Não 
há, praticamente, partidos políticos no sentido clássico do con- 
ceito, e esse foi um dos traços mais notáveis da Primeira Repú- 
blica, porque não se mantinham interesses rigorosamente confli- 
tantes nos meios políticos e entre os grupos que sobrenadavam à 
sociedade.” Não que não houvesse oposição; os próprios intelec- 
tuais a representavam com a máxima substância, mas ela foi sim- 
plesmente varrida da vida pública e dos meios oficiais para a 
margem e a miséria, sob o estigma de anti-social e perniciosa.” 

A República, contraditoriamente, viera consagrar a vitória 
da irracionalidade e da incompetência, criando uma situação 


onde tudo se deseja inócuo, tudo incaracterístico, tudo traçado, 
tudo prostituído, para fáceis mistificações, para predomínios idio- 
tas e momentâneos, mas ferrenhos e desesperadores das verdadei- 


ras almas.” 
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Um dos temas, pois, mais característicos e disseminados da 
crítica intelectual do período passou a ser a recriminação da “in- 
versão das posições nesse país”. Por toda a parte ele ressalta, ex- 
plícito ou apenas velado, nos textos ou nos versos. Mas poucas ve- 
zes alcançou uma intensidade tão dramática como nos versos fi- 
nais de “As cismas do destino”, de Augusto dos Anjos: 


O mundo resignava-se invertido 

Nas forças principais do seu trabalho... 
A gravidade era um princípio falho, 

A análise espectral tinha mentido! 

[...] Eu queria correr, ir para o inferno, 
Para que, da psique no oculto jogo, 
Morressem sufocadas pelo fogo 

Todas as impressões do mundo externo! 
Mas a Terra negava-me o equilíbrio... 
Na Natureza, uma mulher de luto 
Cantava, espiando as árvores sem fruto, 
A canção prostituta do ludibrio! 


Os homens de talento sentiam-se unanimemente repelidos 
e postos de lado em favor de aventureiros, oportunistas e arrivis- 
tas sem escrúpulos. É extremamente revelador a esse respeito o 
comentário acre de Farias Brito: 


Aqui o homem de espírito, o pensador, o artista é objeto quase de 
escárnio, por parte dos senhores da situação e dos homens de Es- 
tado. Um pensador, um artista vale para eles menos que uma for- 
te e valente cavalgadura; um poeta menos que uma bonita pare- 


lha de carro. 


O momento era o da “imbecilidade triunfante”, diria Eucli- 
des da Cunha.” Teve ampla circulação o neologismo “mediocra- 
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cia”, com carga semântica que significava o “regime das mediocri- 
dades”. Pessimismo e inconformismo se reuniam numa atitude 
crítica visceral: “Entre nós a incompetência é credo, doutrina, re- 
ligião, poder”? Foi esse mesmo impulso que arrastou os grupos 
intelectuais a prestarem apoio irrestrito a Rui Barbosa em suas 
campanhas políticas, no qual viam representado um membro da 
seleta inteligência nacional lutando contra o mesmo desprestígio 
e o mesmo chão estéril: “Um indesejável viciado pelo crime de 
valer mais que os outros”. 

Em artigo publicado em 1900, José Veríssimo exporia aber- 
tamente a chaga da cultura erudita brasileira, respaldando-a num 
panorama bem mais amplo e concreto. À parte os problemas po- 
líticos, seus óbices fundamentais repousariam sobre a própria es- 
trutura social da nação, repercutindo diretamente na área da cul- 
tura. 


O número de analfabetos no Brasil, em 1890, segundo a estatís- 
tica oficial, era, em uma população de 14333915 habitantes, de 
12213356, isto é, sabiam ler apenas 14 ou 15 em 100 brasileiros 
ou habitantes do Brasil. Difícil será, entre os países presumidos de 
civilizados, encontrar tão alta proporção de iletrados. Assentado 
esse fato, verifica-se logo que à literatura aqui falta a condição da 
cultura geral, ainda rudimentar, e igualmente o leitor e consumi- 


dor dos seus produtos. 


Daí a conclusão cruciante de ser esta “uma literatura de pou- 
cos, interessando a poucos”. De fato, é perturbadora a informa- 
ção de que a edição considerada satisfatória para um livro de poe- 
sia era de mil exemplares ou de 1100 a de um livro de prosa, 
mesmo de extraordinário sucesso como As religiões do Rio. Ca- 
sos de recorde de vendas eram os 4 mil volumes de poesia de Bi- 
lac vendidos em um ano, ou os 8 mil volumes em seis anos do li- 
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vro citado de João do Rio. Não deixa de pasmar o contraste com 
os 19600 volumes do Débacle de Zola, autor cuja edição média 
ficava por volta dos 13,9 mil exemplares do seu 'Assommoir. Si- 
tuação que levou Rui Barbosa a concluir que o público brasilei- 
ro sofria de “dispepsia literária”. Outros chegavam a conclusões 
mais drásticas. “As classes médias nas capitais pouco ou nada lêem; 
limitam-se aos jornais” Condição, aliás, não muito menos con- 
frangedora a do jornalismo, pelo que se pode deduzir do comen- 
tário de Samuel de Oliveira: 


Os próprios jornais não têm circulação, os que se publicam nessa 
capital de um milhão de almas, reunidos, não dão uma tiragem de 


50000 exemplares. 


Posição igualmente medíocre se confrontada com as edições 
das gazetas anglo-saxônicas, que se situavam na casa das cente- 
nas de milhares cada uma e somadas ultrapassavam de longe o 
marco do milhão.” 

Assim, obliterados no prestígio público duplamente pela pres- 
são das oligarquias e pelo analfabetismo crônico do grosso da po- 
pulação, os escritores se entregavam a reações insólitas. Primei- 
ramente, diante do público arredio ou indiferente, alimentavam 
o consolo íntimo de que ele era desprezível, ou a ilusão de que 
era prescindível. Como no Aluísio Azevedo descrito por Coelho 
Neto em discussão com um empresário teatral: “Diz ele que o 
público não aceita uma peça serena, sem chirinola e saracoteios... 
Mas que tenho eu com o público?” 

Ou em Bilac, parafraseando Theóphile Gautier: “É porque 
eu sou assim que o mundo me repele,/ E é por isso também que 
eu nada quero dele”. 

Cruz e Sousa vai mais longe e deduz daí a própria condição 
existencial do homem de letras: “O artista é um isolado... não 
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adaptado ao meio, mas em completa, lógica, inevitável revolta 
contra ele”, 

Já que a falta de instrução alijou o povo miúdo de suas obras, 
era de esperar que procurassem vencer a barreira de frieza e des- 
dém das elites sociais, cativando-as para quebrar seu isolamento. 
Mas não, o orgulho ferido irrompe em sarcasmo cruel: 


Eu preferia ter nascido 

Um pesado burguês, redondo e manso, 
Alimentado e rude; 

Desses que vivem a vender saúde, 

cuja vida, incolor e sem sentido, 


É um cômodo vale de descanso. 


José Veríssimo, que da sua coluna no Jornal do Comércio 
praticamente dirigiu todo o movimento literário na primeira dé- 
cada do século, foi um pregador incansável desse afastamento 
entre a camada intelectual e os grupos adventícios da República: 


Os intelectuais têm, entretanto, perfeita razão, penso eu, de se 
apartarem do campo onde a pretexto de patriotismo e outras coi- 
sas práticas em ismo, se manipulam todas as transações, se prepa- 
ram todas as capitulações de consciência, se aparelham e acomo- 
dam todos os interesses, que constituem o fundo da vida política 
moderna. Os que lho censuram confundem grosseiramente polí- 
tica, eleições, jornalismo, briga por empregos e posições, o parla- 
mentarismo com todas as suas mentiras, as ficções desmoralizadas 
do constitucionalismo, com os altos interesses humanos e sociais, 


quando nada há de comum entre uns e outros. 


E não se cansava de elogiar a ação dos intelectuais franceses 
no caso Dreyfus, que se puseram acima e contra toda a nação su- 
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gerindo uma atuação similar no Brasil.” Eis a proposta de uma 


independência que era ao mesmo tempo buscada e compulsória, 
“sendo na realidade segúela do desprezo social e do analfabetis- 
mo. mo. Independência essa essencialmente nte contraditória » pois se era 
libertadora de um lado, mantendo-lhes impoluto o campo ético, 
“de outro era esterilizante porque lhes negava o campo da ação. 


Independência sobretudo que tinha um preço bastante ele- 


vado. Implicaria uma posição socialmente marginalizada e que 
em termos materiais seria frugal, não raro miserável, principal- 
mente se considerarmos a sucessão cumulativa de crises econô- 
micas conjunturais e estruturais que assinalaram a evolução de 
toda a Primeira República. É bastante instrutivo a esse respeito o 
texto de Coelho Neto narrando uma visita a um poeta em ester- 
tores de morte. O cômodo único do moribundo se localizava na 
zona periférica dos bairros populares: 


Que trabalho para conseguir achar a pocilga em que se extinguiu 
o espírito irradiante! 

Um casarão secular em um beco da Cidade Nova, perto do 
Gasômetro. Nem lhe sei o nome. Escuro e sórdido como uma ca- 
verna. A escada, em dois lances retorcidos, rangia ameaçando de- 
sabar. Uma lanterna de cárcere vasquejava em cima fazendo rebri- 
lhar a umidade que ressumava das paredes sujas e esburacadas. 
Tresandava. 

O quarto... Ah! meu amigo... uma estufilha com um postigo 
sobre o telhado. Cama de ferro sem lençóis, uma mesa de pinho 
atulhada de jornais e brochuras, uma cadeira espipada, andrajos 
escorrendo de pregos à parede, e, num caixote, um coto de vela 


vasquejando numa garrafa." 


É o mesmo Coelho Neto quem relata a reação zombeteira 
com que Paula Ney recebeu sua comunicação de que pretendia 
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iniciar-se nas letras. Depois de apresentar seus pêsames ao pro- 
pedeuta, o jornalista saiu-se com essa catilinária cômica: 


Neste país viçoso a mania das letras é perigosa e fatal. Quem sabe 
sintaxe aqui é como quem tem lepra. Cure-se! Isto é um país de 


cretinos, de cretinos! convença-se... letras, só as de câmbio... 
E mais adiante: 


Moço, empregue-se, vá para o comércio. A carne-seca é a base da 
riqueza das nações. Não se fie em períodos, mande à fava o estilo 
e atire-se, de faca em punho, às malas de carne-seca se quer en- 
gordar, se quer ter consideração nesse país. Um pai de juízo não 
deve mandar o filho ao colégio: a carta do asc é subversiva. Para 


o armazém, para os tamancos! 


Em outra passagem é o próprio Aluísio Azevedo quem o 
confirma: “Decididamente é melhor ser calceteiro ou condutor 
de bonde do que homem de letras em um país como este”. 

De fato, a indigência era um espectro constante a assombrar 
a imaginação dos escritores. Era a porção mais penosa da “negra 
algema”, matriz da “extrema Desventura” dos versos de Cruz e 
Sousa.” O cronista do Jornal do Comércio via a situação com boa 
dose de realismo: “Tenho pena de quem vive da pena... Em Por- 
tugal e no Brasil um escritor ou um artista podem viver perfei- 
tamente, mas fazendo-se amanuense ou escrevente de tabelião”. 
Segundo esse jornalista, “visto não termos ainda a profissão lite- 
rária, [...] todos os nossos escritores, mesmo os mais respeitados, 
não vivem das letras e ganham o pão no exercício de outros ofi- 
cios”. E concluía: “Sem dúvida que ainda não possuímos a indús- 
tria literária, nem tampouco o mercado de livros nacionais” 


Afastados do mundo político e das esferas de prestígio social, es- 
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ses autores não possuíam igualmente uma base material segura 
em que pudessem sustentar a sua pretendida independência. A 


tibieza da estrutura de produção, circulação e consumo literário 
sabotava na raiz seus projetos de resistência, enfraquecendo ain- 
da mais a sua posição, agora que já não contavam com o apoio 
irrestrito das forças de oposição como na época das grandes 
campanhas públicas do ocaso do Império. Quase dez anos após 
a Proclamação da República, a situação mudara radicalmente: 
“Pelo mundo artístico acentua-se cada vez mais o desânimo, o 
abandono e a absoluta miséria”? 

O circunspecto Farias Brito depõe no mesmo sentido, fa- 
lando de “nossos homens de letras... dos mais nobres, dos mais 
independentes e dignos”. “Muitos, esquecidos, abandonados, qua- 
se anônimos, arrastando a vida, penosamente, trabalhosamente, 
amarguradamente. Outros, já mortos, deixaram a família quase 
a pedir esmola...” Em casos mais trágicos, como os de Lima Bar- 
reto e Bernardino Lopes, o alcoolismo viria somar-se à cadeia te- 
mática exposta acima.” EE 

A imensa transformação social, econômica e cultural que 
eles ajudaram a realizar, atuando como catalisadores de proces- 
sos históricos, tomou um rumo inesperado e contrário às suas 
expectativas. Em vez de entrarem para um universo fundado nos 
valores da razão e do conhecimento, que premiasse a inteligên- 
cia e a competência com o prestígio e as posições de comando, 
viram tudo reduzido ao mais volúvel dos valores: o valor do 
mercado.” Horrorizados diante da perspectiva de traduzir sua 
produção nos termos desse novo valor preponderante, estranho 
mesmo à sua esfera natural de ascendência, os escritores procu- 
raram forçar uma carreira paralela aguerrida a valores éticos al- 
ternativos e próprios ao seu tirocínio. Competição, de resto, bal- 
dada desde o início, dada a desproporção de recursos das forças 


concorrentes. 
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O triplo sentimento da derrota, humilhação e, mais doloro- 
so, da inutilidade a que ficaram reduzidos sob a atmosfera da in- 
diferença e da desconsideração geral, produziu um impulso au- 
todestrutivo que é uma das características mais marcantes e mais 
atrozes dessa literatura. 

Sinal evidente de personalidades cruelmente dilaceradas e 
que por momentos desesperam e renunciam a viver sob o jugo 
de tensões tão implacáveis. Sua transparência semântica ressuma 
sob o tema do “nirvanismo”, o anseio da morte, seguida da con- 
sumação material e da dissolução do ser nos elementos cósmi- 
cos, numa integração final íntima, infinita e inconsciente com o 
universo. Impossível imaginar uma compensação mais ampla e 
sublime para a solidão e a insegurança de sua condição terrena 
do que essa espécie de misticismo materialista.” 

“A ver navios! Nem outra coisa faço nesta adorável Repúbli- 
ca, loureira de espírito curto que me deixa sistematicamente de 
lado..” Tem razão o triste desabafo de Euclides da Cunha. O pior 
destino que se pode legar a um mosqueteiro é não incumbi-lo de 
nenhuma missão. Sua vida toda perde sentido; sua condição exis- 
tencial se dilui. A transformação dessa geração de intelectuais uti- | 
litários, primeiramente numa pequena comunidade de eremitas | 


e então de indigentes, ou quase isso, assinalaria um momento 


traumático na evolução da história cultural do país. Deixados 
por si mesmos, desperdiçados como potencialidades sociais, aca- 
bariam com a consciência dividida entre o pensamento e a ação, 
condenados a um distanciamento permanente da realidade.” Por 
outro lado, essa trama iníqua os levaria a buscar raízes sociais al- 
ternativas e a comportar-se criticamente quanto aos poderosos 
do momento. Nos casos mais radicais, essa posição crítica os leva- 
ria mesmo a tentar uma revisão cabal da própria história do país 
e das suas virtualidades futuras, à luz da sua experiência traumá- 
tica. Sempre se oferecendo como uma reserva, uma angustiada 
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reserva de energias espirituais, sem porém nenhuma ressonância 
pública efetiva, inertes por injunção e malsinados por essa mes- 
ma inércia.” 


3. TRANSFORMAÇÃO SOCIAL, CRISE DA LITERATURA E 
FRAGMENTAÇÃO DA INTELECTUALIDADE 


Traço frisante desse movimento cultural estudado é que des- 
de praticamente o início da campanha abolicionista até o início 
da década de 1920, quase toda produção literária nacional se fa- 
ria no Rio de Janeiro, voltada para aquela cidade ou tomando-a 
em conta. Palco principal de todo esse processo radical de mu- 
dança, a capital centralizou ainda os principais acontecimentos 
desde a desestabilização paulatina do Império até a consolidação 
definitiva da ordem republicana. Ela concentrava também o maior 
mercado de emprego para os homens de letras. Sua posição de 
proeminência se consagrou definitivamente em 1897, com a inau- 
guração ali da Academia Brasileira de Letras. 


Como temos procurado demonstrar até aqui, pelo menos 
ao longo de toda sua fase inaugural, a história da Primeira Repú- 


_ blica foi indissociável da história da cidade do Rio de Janeiro. 
Derivaram daí igualmente efeitos notáveis sobre o mundo da 
cultura. Foi aí que os intelectuais abolicionistas e republicanos se 
sediaram na sua maior parte, insinuando na própria Corte o fo- 
co da resistência “anti-sebastianista”. Ali mesmo, decepcionados 
com o novo regime, seriam duramente perseguidos por Floria- 
no, no mesmo passo em que recebiam o olvido e o desprezo dos 
novos políticos oportunistas, de conjunto com os arrivistas da 
Bolsa e da especulação mercantil. A República desabou sobre es- 
ses autores como uma tormenta. Contudo, era inevitável que o 
crescimento prodigioso da cidade nesse curto período trouxesse 
novas oportunidades, até então imprevistas para esse grupo. 
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O contexto favorável começou a se manifestar quando a equa- 
ção entre a penetração de vultosos recursos econômicos e huma- 
nos encontrou um equilíbrio harmonioso com a expansão da 
produção e da exportação agrícola. Foi o período da República 
dos Conselheiros e a sua segiela: a Regeneração. Urdidura pro- 
pícia, da qual os autores emergiram como um atavio necessário, 
à medida que contribuiriam para consolidar a imagem austera 
de uma sociedade ilustre e elevada, merecedora da atenção e do 
crédito europeu incondicional. Imagem que não escapou à visão 
arguta de Rio Branco, que procurou lotar as dependências do 
Itamaraty, e mesmo de setores paralelos da administração, de in- 
telectuais respeitáveis, ou de quem afetasse uma tal moldura. Aliás, 
não é por acaso que somente em 1905, sob o governo do conse- 
lheiro Rodrigues Alves e sob os auspícios do Ministério da Justi- 
ça, a Academia Brasileira de Letras, “erigida às alturas de grande 
instituição das letras [...] passa a ter sede própria ocupando uma 
parte do edifício do Silogeu Brasileiro”.* 

Não bastasse isso, a proximidade da sede do governo fede- 
ral, reformado e ampliado em suas múltiplas repartições, ofere- 
cia inúmeras oportunidades adicionais aos letrados, desde os 
simples empregos burocráticos até os cargos de representação, as 
comissões e as delegações diplomáticas. Igualmente importantes 
eram a tutela oferecida pelo Estado a organizações culturais e 
institutos superiores e o mecenato declarado do Ministério das 
Relações Exteriores aos grandes expoentes das letras. O Rio de 
Janeiro oferecia, pois, um campo ímpar de atuação para os inte- 
lectuais em um país pobre e quase totalmente analfabeto. Os ca- 
fés, confeitarias e livrarias da cidade pululavam de múltiplos con- 
ventículos literários privados, compostos de confrarias vaidosas 
que se digladiavam continuamente pelos pasquins esporádicos 
da rua do Ouvidor.” 


O desenvolvimento do “novo jornalismo” representa, con- 
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tudo, o fenômeno mais marcante na área da cultura, com profun- 
das repercussões sobre o comportamento do grupo intelectual. 
Novas técnicas de impressão e edição permitem o barateamento 
extremo da imprensa. O acabamento mais apurado e o tratamen- 
to literário e simples da matéria tendem a tornar obrigatório o 
seu consumo cotidiano pelas camadas alfabetizadas da cidade. 
Esse “novo jornalismo”, de par com as revistas mundanas, inten- 
samente ilustradas e que são o seu produto mais refinado, torna- 
se mesmo a coqueluche da nova burguesia urbana, significando 
o seu consumo, sob todas as formas, um sinal de bom-tom sob a 
atmosfera da Regeneração. Cria-se assim uma “opinião pública” 
urbana, sequiosa do juízo e da orientação dos homens de letras 
que preenchiam as redações. Os intelectuais, por sua vez, vendo 
aumentado o seu poder de ação social, anseiam levá-lo às últi- 
mas consequências. Pregam reiteradamente a difusão da alfabe- 
tização para a “redenção das massas miseráveis”. Desligados da 
elite social e econômica, descrentes da casta política, mal enco- 
brem o seu desejo de exercer tutela sobre uma larga base social 
que se lhes traduzisse em poder de fato.” Era evidente, contudo, 
que essa generosidade ambígua não convinha aos projetos das 
oligarquias e morreu na reverberação ineficaz da retórica. 

As transformações porém não param por aí. Sob o clima 
frenético da Regeneração se pôde assistir a um processo comple- 
to de metamorfose da sensibilidade coletiva, no tocante ao pú- 
blico literário carioca. Mudança essa que obrigaria os autores a 
redefinir suas posições intelectuais e que, paralelamente, deter- 
minaria uma clivagem no universo social dos homens de letras, 
de amplas proporções e graves conseqüências. A volatização dos 
valores tradicionais e a rápida vigência de novos padrões de pen- 
samento, gosto e ação se disseminam velozmente, atingindo a todos 
os setores da sociedade e da cultura. O efeito é o de um vórtice 
avassalador a que nada escapa. Esse era pelo menos o sentimento 
de Araripe Jr.: 
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a mudança das instituições, a adoção de novos costumes políticos, 
o abalo das idéias, as agitações dos espíritos criaram uma atmos- 
fera intensa, onde se rebolcam não só ambições de poder e de for- 


tuna, mas também de glórias olímpicas e literárias.” 


A impressão que os críticos da cultura transmitem pela im- 
prensa, a respeito do período, era de se estar atravessando uma 
profunda crise intelectual e moral, marcada pela mais atroz de- 
cadência cultural. Em tom acrimonioso e pessimista, falava-se de 
“vazio de idéias” e “fim de uma tradição” Eram referências à vi- 
tória do novo espírito, “agitado e trêfego”, que tomou conta da 
cidade, arrebatada pelo novo cenário que a Regeneração lhe des- 


cortinara.º Os espíritos mais sensíveis recolhem-se em estéticas 
e poéticas evasivas, que escapassem do ritmo frenético da vida 


“carioca para o remanso de idealizações atemporais.“ 
Todos os alicerces da sensibilidade romântica tradicional 


são rapidamente corroídos até a completa dissolução. Os cronis- 
tas acompanham desolados os seus estertores, pranteando-os um 
a um. Abundam as exprobrações contra a “tecnologia e a ciên- 
cia”, a “mecanização e a metodização” da vida moderna, que ma- 
taram os ideais do Amor, da Arte e do Sentimento.º As súbitas 
transformações sociais dos tempos recentes, franqueando as por- 
tas da ambição e do oportunismo, materializaram as paixões, 
transformando-as em interesses.“ A aceleração do ritmo de vida 
pôs fim aos longos noivados. A substituição da sociabilidade dos 
salões pela das ruas, praças e jardins acabou com os namoros e 
instituiu o império do flirt. Um cronista nota mesmo, com des- 
gosto, que “já hoje o puzzle toma mais tempo que o amor”.” 

Os suicídios por amor, tão caros ainda às últimas gerações 
do século xrx, são já cobertos do maior ridículo. As musas inspi- 
radoras abandonavam o fundo ensombrecido das janelas, tão 


propício às idealizações românticas, para reaparecer, vestidas no 
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a mudança das instituições, a adoção de novos costumes políticos, 
o abalo das idéias, as agitações dos espíritos criaram uma atmos- 
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tas acompanham desolados os seus estertores, pranteando-os um 
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taram os ideais do Amor, da Arte e do Sentimento.“ As súbitas 
transformações sociais dos tempos recentes, franqueando as por- 
tas da ambição e do oportunismo, materializaram as paixões, 
transformando-as em interesses.“ A aceleração do ritmo de vida 
pôs fim aos longos noivados. A substituição da sociabilidade dos 
salões pela das ruas, praças e jardins acabou com os namoros e 
instituiu o império do flirt. Um cronista nota mesmo, com des- 
gosto, que “já hoje o puzzle toma mais tempo que o amor”.” 

Os suicídios por amor, tão caros ainda às últimas gerações 
do século x1x, são já cobertos do maior ridículo. As musas inspi- 
radoras abandonavam o fundo ensombrecido das janelas, tão 


propício às idealizações românticas, para reaparecer, vestidas no 
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igor da moda, pechinchando no comércio de varejos.“ O jorna- 

lismo, com sua curiosidade pelo lado vulgar dos homens, acabou 
com os heróis. A guerra, vista em pormenor e analisada tecnica- 
mente, banalizou-se. Até o mito de Paris desvaneceu-se diante da 
facilidade das viagens e do detalhamento microscópico dos jor- 
nais.º O próprio cavalheirismo se dissolveu diante da maré do 
“feminismo”, dos transportes coletivos e da entrada da mulher 
no mercado de trabalho da cidade.” 

“As ilusões foram-se com o tempo... Ninguém se bate mais 
por ideais”? Há um exagero derrotista nessas afirmações. Os 
ideais não morreram, simplesmente mudaram. O automóvel, a 
elegância, o retrato no jornal, a carreira diplomática resumem 

“em si quase que todos os anseios das novas gerações. Verifica-se 
em todo esse período um curioso processo de passagem da vi- 


- gência social dos valores interiores, valores morais, essenciais, 
ideais, para os exteriores, materiais, superficiais, mercantis. As 
evidências são inúmeras e suficientemente elogientes. O ideal 
romântico feminino anterior do poeta inquieto e talentoso, co-. 
mo parceiro amoroso, é substituído pelo do moço elegante e ri- 
camente trajado.” A vestimenta torna-se o primeiro requisito 
para a definição do status, e não se trata somente do luxo, mas 
sobretudo da atualização impecável com a moda.” 

As fachadas tornam-se a preocupação permanente e ubí- 
qua, não só na arquitetura: “Nestes tempos, a fachada é tudo”! 
Singularmente, no Rio de Janeiro do começo do século xx, é o pro- 
cesso de transformação urbana que dá o tom para a definição da 
atmosfera cultural da cidade; as relações sociais se estabelecem 


como um sucedâneo do projeto urbanístico que as circunscreve. 
“O progresso está na altura de novas ruas e avenidas, onde a 
construção peca pela ausência de arquitetura e prima pelos ma- 
ciços de alvenaria. É manifestamente um progresso de argamas- 
sa”, denunciaria um crítico desgostoso com o rumo tomado pe- 
las mudanças.” 
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Como já ocorrera com o ideal feminino, toda mulher que 
invade os sonhos masculinos é a mulher na moda, e não a mu- 
lher simplesmente bela. Lima Barreto escreve em 1913 um dos 
primeiros contos sobre um tema que depois se banalizaria pela 
recorrência. É a história de uma mulher que se apaixona por um 
carro, entregando-se em adultério a um homem inexpressivo 
para poder usufruir dele. Igualmente reveladora do mesmo tema 
é a narrativa do cronista, cujo amigo se apaixonara perdidamen- 
te por um manequim de cera... que vivia sempre na moda. Em 
ambos os casos, o objeto da paixão passa do humano para a coi- 
sa, do pessoal para a mercadoria.” 

No que se refere à literatura propriamente dita, as transfor- 
mações históricas características de todo esse período fizeram 
também sentir o seu peso sobre ela. O grande passado da unida- 
de romântica, da plena vigência das ilusões e dos sentimentos, é 
percebido como uma angustiosa ausência. O fracionamento do 
romantismo em várias escolas que acabaram se equiparando e 
mantendo-se equidistantes, impedindo a definição de uma nova 
grande corrente, arruinou irremediavelmente o grande império 
literário do século x1x, expondo os escritores à concorrência da 
ciência, do jornalismo e até do cinematógrafo.” 

As transformações nas técnicas de comunicação, acompa- 
nhando e aprofundando as mudanças do modo de vida em todo 
o mundo, nesse curto espaço de tempo, abalaram definitivamen- 
te a posição até então ocupada pela literatura. A foto e o cinema 
tornaram dispensáveis e enfadonhos os longos comentários dos 
cronistas tradicionais. À transformação súbita dos cenários ur- 
banos e rurais, os novos objetos, instrumentos, hábitos e rotinas 
gerados e estabelecidos num prazo surpreendentemente curto 
tornaram inadequadas e mesmo ultrapassadas as imagens literá- 
rias tradicionais. Ao mesmo tempo que entravavam a linguagem 
escrita com neologismos e adaptações apressadas, que, carentes 
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da familiaridade e do polimento que só o longo trato artístico dá 
às palavras, impediam a pronta adaptação da literatura ao novo 
mundo, a não ser ao custo de assumir uma secura que a desca- 
racterizava fortemente se contrastada com o seu passado. A adap- 
tação custaria o preço da sua sacralidade. Seria ela que se adapta- 
ria ao mundo, e não mais o mundo a ela, como no século x1x 
romântico.” O novo ritmo da vida cotidiana eliminou ou redu- 


ziu drasticamente o tempo livre necessário para a contemplação 
literária. A diminuição do tempo, a concorrência do jornal diá- 


io, do livro didático, da revista mundana e dos manuais cientí- 
ficos, de par com as novas formas tecnológicas de lazer, o cine- 
matógrafo, o gramofone e a fotografia, estreitaram ao extremo o 
papel da literatura. As novas condições obrigavam a um rigoro- 
so processo de seleção e exclusão, previamente à leitura. A ampla 
difusão da imprensa e as oscilações sociais que tumultuaram o 
período concorreram, por sua vez, para a perda progressiva do 
gosto literário.” 

A homogeneização das consciências pelo padrão burguês 
universal da Belle Époque deu o remate final no processo de es- 
tiolamento da literatura a que se assistia então. “Daí parecerem- 
se todos os romances uns com os outros e tomar a época neste 


ponto uma cansativa e pesada feição uniforme ”* A literatura se 


tornou um espaço cultural facilmente identificável por um reper- 
tório limitado de clichês que só mudam na ordem e no arranjo 
com que aparecem. O próprio público e a crítica acabam criando 
uma expectativa do lugar-comum e da mesmice para identificar 
a natureza literária de um texto. Fenômeno idêntico ocorre na 


poesia.” 

Evidentemente, inúmeras resistências se manifestaram con- 
tra esse processo de banalização e neutralização da força cultural 
da literatura. Euclides da Cunha, com o estilo enérgico da sua 
prosa contundente, é saudado como o inaugurador de uma lite- 
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SS, 


ratura nova, que Coelho Neto caracterizou como “evangelização 
literária”. Entretanto, a estética mais prestigiada do período, am- 
plamente difundida por José Veríssimo, é a fundamentada nos 
processos da ironia. Mas, à ironia amarga e cética de Machado de 
Assis, Veríssimo prefere aquela de cunho social e reforçadora da 
solidariedade humana, como em Anatole France, e que encon- 
traria o seu melhor realizador no Brasil em Lima Barreto. Os es- 
tudos sobre a sátira e a ironia dominam as páginas de crítica, 
pelo menos até antes da Primeira Guerra Mundial.” 

Em 1916, contudo, Olavo Bilac, discursando na Academia 
de Ciências de Lisboa, ao mesmo tempo que declarava passada a 
“fase ignóbil” da ironia, proclamava que “a nossa literatura, aqui 
e no Brasil, é hoje nacionalista, e será nacionalista”. São os efeitos 
da guerra sobre a cultura. Uma onda copiosa de literatura nacio- 
nalista toma conta do país, com destaque para São Paulo, onde 
são instituídos concursos públicos de literatura sobre temas po- 
pulares e folclóricos.” 

Processo muito original de mudança, também, foi o que en- 
volveu e afetou os intelectuais, compreendidos como um grupo 
social. O exercício de atividades ligadas à criação de produtos 
culturais, particularmente de literatura, desde a afirmação da 
República dos Conselheiros e da Regeneração, viu-se cercado de 
uma aura de prestígio como nunca. Todavia, a aceitação e a assi- 
milação do artista no mundo burguês e oficial, com escandir-lhe 
as pechas de gênio maldito e misantropo, herdadas do romantis- 
mo — ou de oposicionista contumaz, do início do regime — 
neutralizaram ou pelo menos amesquinharam o seu potencial 
crítico e criativo. Seria mais uma das forças a concorrer para o 
processo de banalização e achatamento da literatura nesse perío- 
do. Um dos temas mais explorados pelo vitupério dos cronistas 
era justamente 


a excessiva abundância de Homens de Letras que possuímos. O 


Homem de Letras aqui é uma coisa que começou a grassar, gras- 
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sar, grassar; e como não trazia grandes perigos à saúde pública, 
ninguém se lembrou de opor-lhe medidas de higiene e meios pro- 
filáticos, se não para prevenir o mal, ao menos para conseguir res- 


tringi-lo. 


A principal consequência desse processo foi a descaracteri- 
zação do intelectual e do literato tradicionais, que se dissolveram 
em meio à sociedade. O saque de algumas citações providenciais 
resolvia a questão da identificação do intelectual. Como já ocor- 
rera com a literatura, o chavão e o lugar-comum passam tam- 
bém a ser o timbre identificador do literato. 


Sim, porque aqui o Homem de Letras não é apenas o produtor in- 
telectual, ele vem de todos os ofícios, de todas as profissões e figu- 


ra em todas as circunstâncias da vida nacional.” 


Essa imagem difusa do intelectual, portanto, se tornou mais 
uma fachada. E das mais proveitosas. Ela era o requisito indis- 
pensável para se conseguir as cavações e os empregos públicos, e 
principalmente a chave mestra das portas cobiçadas da política e 
da diplomacia.” Mas de forma geral ela antecedia a todas as pro- 
fissões liberais e tendia a encerrar a sua fase ativa com o casa- 
mento e/ou com a primeira “colocação” séria. As facilidades da 
nova vida social tendiam a matar o engajamento dos intelectuais 
que fizeram a República. Esse tipo social se torna de tal forma 
disseminado que, quando o fabricante do Vinho Reconstituinte 
de Granado inicia uma campanha para o aumento das suas ven- 
das, lembra-se de recomendá-lo como apropriado para “todo o 
mundo intelectual, toda a humanidade pensante”: 

A nova grande força que absorveu quase toda a atividade 
intelectual nesse período foi sem dúvida o jornalismo. Crescen- 
do emparelhado com o processo de mercantilização na cidade, o 
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jornalismo invadiu impassível territórios até então intocados e 
zelosamente defendidos. Os jornalistas, ditadores das novas mo- 
das e dos novos hábitos, chegavam a desafiar e a vencer a própria 
Igreja na disputa pelo controle das consciências. As cartas e con- 
sultas às redações acabaram monopolizando todas as preocupa- 
ções que anteriormente se restringiam à intimidade dos confes- 
sionários, para o escândalo do padre José Maria.” 

Por outro lado, a concorrência do jornalismo desassossegou 
os literatos mais ciosos da sua seara. O jornalismo, impondo uma 
vigorosa padronização à linguagem e empregando com baixas 
remunerações praticamente todos os homens de letras nas suas 
redações, acabou necessariamente exercendo um efeito geral ne- 
gativo sobre a criação artística. Tendendo ao sufocamento da ori- 
ginalidade dos autores e contribuindo em definitivo para o pro- 
cesso de banalização da linguagem literária, exigia-se ainda uma 
facúndia e prolixidade tal dos escritores, que impediam qualquer 
preocupação com o apuro da expressão ou do estilo. Significativo 
disso é o espanto que causou a João Luso, jornalista experimen- 
tado, acompanhar Euclides da Cunha na redação de um peque- 
no texto nos escritórios do Jornal do Comércio: “Levou aquilo 
mais de três horas, para ocupar no dia seguinte um reduzido es- 
paço no jornal”. 

Mas nada embaraçava a expansão vitoriosa do jornalismo, 
de fato; muito menos os pudores das consciências mais escrupu- 
losas. Sua força e sua ação, quer sobre as classes conservadoras, 
quer sobre a massa de caixeiros, aventureiros e funcionários de 
toda espécie, é uma evidência indiscutível. Suas campanhas con- 
tra os velhos hábitos e pela implantação dos novos costumes, a 
criação do clima geral de euforia e otimismo da Regeneração e 
do smartismo são talvez a primeira manifestação de um fenôme- 
no de manipulação de consciências em massa no Brasil.” 

Com a eclosão da guerra, o tom mundano, cosmopolita e 
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despreocupado dessa imprensa seria, porém, estigmatizado por 
toda a parte. Sobrevieram as maiores invectivas contra toda for- 
ma de idealismo ou smartismo literário residual. E a campanha 
contra o “bovarismo” dos intelectuais que se alienavam da sua pró- 
pria terra e realidade, trocando-a pela fantasia ou pela Europa. A 
intelectualidade passa por uma tentativa de depurar o grupo in- 
telectual nas suas crenças, gostos e características, selecionando 
os elementos e destilando as idéias a fim de que ele pudesse as- 
sumir o destino a que os novos tempos o arrastavam. A nova fe- 
bre nacionalista os conduzira à condição de “escol da pátria”. Era 
preciso, pois, separar o joio do trigo.” 

Com a guerra, vêm também as primeiras dificuldades. A 
elevação dos preços e as restrições à importação do papel de im- 
prensa coincidem com a crise econômica e a redução do consumo. 
A necessidade de sobrevivência obriga muitos órgãos à conces- 
são para com a cavação, o elogio pago e o mercenarismo políti- 
co. Outros chegam à aliança com os escroques do jogo do bicho. 
Os jornalistas, por sua vez, assalariados que são, se ressentem das 
dificuldades da crise, sendo possível encontrar uma preocupação 
pessoal nas suas campanhas contra os monopólios, as especula- 
ções e as falsificações de gêneros. Feridos pela febre nacionalista, 
substituem o mundanismo pelo novo credo. A campanha nacio- 
nalista praticamente se concentra toda na imprensa. Em setem- 
bro de 1917, instalou-se oficialmente o Tiro Brasileiro de Im- 
prensa, que, no comentário orgulhoso de um cronista, “dia a dia 
recebe novas adesões”. 

O ingresso maciço dos literatos no jornalismo é por si só 
uma testemunha muito eloquente da mudança da condição so- 
cial do artista. Já iam longe e esquecidos os tempos em que sua 
sobrevivência era assegurada pela generosidade de uma aristo- 
cracia de gostos refinados ou de um sistema de oposição políti- 
ca tão contundente quanto socialmente bem consolidado, pela 
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condescendência de pais de posição ou fartos ou generosos, ou 
ainda pela possibilidade de uma existência segura com parcos re- 
cursos. A ativação mercantil que sobreveio com a República, com 
suas baixas cambiais quase que diárias e a insegurança de suas 
oscilações sociais e econômicas, empurrava todos para a disputa 
aflitiva pelo emprego sólido, “a luta desesperada pela vida”? 

O analfabetismo quase total da população brasileira, nesse 
instante dramaticamente lembrado, impedia o desenvolvimento 
de um amplo mercado editorial. Os intelectuais viram-se assim 
compulsoriamente arrastados para o jornalismo, o funcionalis- 
mo ou a política. A Academia Brasileira, com o seu condão de con- 
sagrar os escritores, garantindo-lhes crédito total em qualquer 
casa editora do Rio, mas sobretudo colocando-os sob a tutela pro- 
tetora do Estado, tornou-se um reduto de estabilidade no qual 
todos lutam para entrar. “É uma espécie de aposentadoria literá- 
ria”, no conceito da época.” 

Por sua vez, a situação dos intelectuais, já por si difícil, se 
agravou com a crise da guerra. Vemos aparecer então as primei- 
ras sociedades profissionais para a defesa dos interesses da clas- 
se: a Sociedade Brasileira dos Homens de Letras, a Sociedade dos 
Autores e a Sociedade Brasileira dos Autores Teatrais. Os escrito- 
res definem claramente o seu novo papel de agentes no comple- 
xo mercado econômico, vendedores de um valor específico, con- 
tra cuja aviltação eles devem lutar unidos. “Todos os homens de 
letras são vítimas indefesas nas mãos hábeis das casas editoras.”* 
E é assim unidos que eles também pretendiam tirar partido das 
novas competências do Estado; é preciso lutar pelos direitos de 
autoria: “A produção intelectual é tão digna quanto as outras e 
tanto quanto as outras merece a proteção das leis” 

Mais sintomático ainda dessa mudança é o espaço que se 
abre na nova sociedade para a mercantilização da própria litera- 
tura como matéria bruta em si, desprendida da originalidade de 
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qualquer autor. É o caso, por exemplo, de A Agência Literária, 
que se dispunha a fornecer, mediante a devida encomenda, “dis- 
cursos parlamentares, conferências literárias e artigos de crítica 
literária sobre qualquer obra”. Ou mais curiosamente aínda, o 
concurso do Chocolate Lacta, que oferecia 500 mil-réis pelo so- 
neto decassílabo ou alexandrino “que, pela perfeição, apuro de 
forma, sugestão e pela maneira com que puser em evidência o 
sabor, o encanto e as qualidades nutritivas do Lacta, for conside- 
rado o melhor” 

Dessa forma, uma vez assentado o regime republicano e mor- 
tas as esperanças da “Grande Mudança” em que todos deposita- 
vam sua fé, a condição do grupo intelectual diante das novas pres- 
sões pareceu oscilar entre a tradição engajada da “Geração de 70” 
e a tendência à assimilação desvirilizadora da nova sociedade. De 
qualquer forma, o grupo perde a feição monolítica com que se 
batera pelas reformas e deixa entrever fissuras profundas em seu 
interior, denotando diferenças manifestas no seu modo de se in- 
serir na nova situação histórica. Três comportamentos-limite pa- 
recem resumir o campo de variação que se oferecia ao grupo. 

Coelho Neto, na passagem do século, pondo-se a avaliar a 
sua trajetória como escritor, intuiu com muita clareza as novas 
perspectivas que se abriam à sua atuação e que se confirmariam 
plenamente alguns anos após, com o florescimento da Regenera- 
ção. “Já lá vão quinze anos de sonhos e sofrimentos!” conjetura- 
va o autor. 


Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos nós? Que te- 
souro possuímos depois de tão árduo combate? Temos ainda, e só, 
a moeda com que nos lançamos à aventura: Esperança, e alguns 


louros na fronte: os primeiros cabelos brancos. 


Mas o autor já pressentia os primeiros sinais de mudança: 
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Se ainda não tomamos de assalto a praça em que vive encastelada 
a indiferença pública, já cantamos em torno e, ao som dos nossos 
hinos, ruem os muros abalados e avistamos, não longe, pelas bre- 


chas, a cidade ideal dos nossos sonhos.” 


De fato, passados pouco mais de dez anos, em pleno fastígio 
da República dos Conselheiros, Coelho Neto ressurgiria como 
uma das personalidades mais eminentes. Deixara o lugar de pro- 
fessor público de história da arte para ser nomeado professor de 
literatura do Ginásio de Campinas em 1900. De lá sairia em 1909 
para ser efetivado como lente de literatura do Colégio Pedro 11, o 
mais importante instituto de ensino secundário do país. Nesse mes- 
mo ano é eleito deputado pelo Maranhão, posição que manteria 
por três legislaturas consecutivas. Nesse ano ainda foi nomeado 
secretário do governo do estado do Rio, professor de história das 
artes e literatura dramática da Escola Dramática Municipal, além 
de diretor dessa mesma instituição. Isso tudo sem deixar de ser 
um dos mais assíduos colaboradores da imprensa diária e das re- 
vistas mundanas, mestre-de-cerimônias de festas oficiais e semi- 
oficiais, paraninfo preferencial dos formandos da cidade e con- 
ferencista de sucesso garantido. Ao mesmo tempo realizou uma 
carreira literária sem paralelos na história das letras nacionais, ao 
menos quanto ao volume. Ainda no limiar da carreira, em 1898, 
produziu a marca imbatível de onze livros editados num só ano. 
Sua facúndia arrebatada não esmoreceu com o sucesso mundano, 
e ainda em 1924, aos sessenta anos de idade, publicaria nove li- 
vros.”* 

Seu caso não é único, é apenas modelar. Um outro exemplo 
congruente com o seu seria o de Olegário Mariano, 


cronista, poeta, declamador, letrista, escritor de revistas de music- 


hall, eminência parda na concessão dos prêmios de viagens do Sa- 
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lão de Artes Plásticas, astro dos salões mundanos, conferencista, 
acadêmico, dramaturgo, afora o rendoso emprego na administra- 
ção da Ilha das Cobras [...], a sinecura de inspetor escolar, assíduo 
colaborador das revistas ilustradas e colunista social do Correio da 
Manhã.” 


Ambos constituem elementos representativos de uma longa 
série, a dos autores que introduziram a fissura mais profunda e 
irremediável dentre o grupo intelectual. Com eles surge a cama- 
da dos “vencedores” o filão letrado que se solda aos grupos arri- 
vistas da sociedade e da política, desfrutando a partir de então de 
enorme sucesso e prestígio pessoal, elevados a posições de proe- 
minência no regime e de guias incondicionais do público urba- 
no. Essa nova camada seria a dos plenamente assimilados à nova 
sociedade, os favorecidos com as pequenas e grandes sinecuras, 
os habitués das conferências elegantes e dos salões burgueses, de 
produção copiosa e bem remunerada. Autores da moda porque 
assumem o estilo impessoal e anódino da Belle Epoque. São os 
triunfadores do momento, e a sua concepção de cultura pode ser 
figurada na fórmula com que Afrânio Peixoto, outro represen- 
tante ilustre dessa casta especial, definiu a literatura: “sorriso da 
sociedade”! 

Filhos diletos da Regeneração, suas características são bas- 
tante evidentes. Ressalta sobretudo a sua atuação de polígrafos 
da imprensa. O jornal e o magazine luxuoso eram a sua sala de 
audiências, dali se pronunciavam para o seu público consumidor 
por meio de crônicas, reportagens, folhetins, poesias, sueltos, co- 
mentários, críticas, “conferências”, orientações didáticas múlti- 
plas, desde as vernaculares até as relativas à culinária, moda ou 
política. Sufocavam assim o leitor com sua produção volumosa e 
indiscriminada, acostumando-o ao seu consumo e à sua interfe- 
rência disciplinadora nos menores particulares de suas vidas. Lo- 
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gravam com isso consumidores cativos para os seus livros, edita- 
dos com uma regularidade metódica, de acordo com a disposição 
e a receptividade da clientela. O segredo do seu sucesso, sabiam- 


no bem, repousava sobre um perfeito ajustamento aos gostos e 
“anseios do público, daí suas temáticas sediças e sua linguagem 


aparatosa, repontada de retórica. O que explica também a sua 
preocupação de representarem tanto nos atos como nas palavras 
as aer do up-to-date da burguesia carioca, trajando-se no ri- 


ió dandy E “bel. Ami”, do “Belo BrumeP ou do ' “Des Esseintes”! 
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A hostilidade não demorou a romper, « e com vigor, entre os 
“vitoriosos” e os que permaneceram à margem, ou por falta de 
condições de adaptação ou por um apego obstinado às suas raí- 
zes de grupo. A consciência fatídica da ruptura emerge clara e 
versada com maldade nos juízos sobre a moda: 


A literatura brasileira atualmente está dividida em dois campos 
opostos: o dos escritores que têm casaca e o dos que não a têm. 
[...] Ao modesto artista do paletó curto e chapéu mole, vedam a 
entrada no Palácio Monroe; em compensação esse mesmo artista 
de paletó-saco e chapéu mole nega aos outros, os de casaca, o di- 


reito de fazerem arte cá fora.” 


Os vitoriosos faziam sua defesa alicerçados em argumentos 
muito pragmáticos: 


Hoje, sejamos francos [diz o Medeiros e Albuquerque retratado 
por João do Rio], a literatura é uma profissão que carece do recla- 


mo e que tem como único critério o afrancesado sucesso. 


Enquanto o coro dos proscritos urdia um ressentimento pro- 
fundo contra os que se somaram aos seus detratores: 
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[Biblioteca Universitária 
| UFSC 


Essa é a gente que em todos os períodos de crise sempre aparece 


para melhor caracterizá-los pelo espírito de exploração ou pela 
futilidade, que inspira tais homens e os move. Pouco se lhes dá que 
os outros estejam mergulhados no sofrimento ou ansiosos diante 
da negra perspectiva das coisas. Então como nunca é que a vida 


lhes é mais fácil, graças à sua falta de senso moral.” 


O segundo grupo, o dos “derrotados” ou ratés, por oposição 
aos primeiros, apresenta por sua vez também uma modesta cli- 
vagem interior. Trata-se menos de uma nova divisão que de uma 
definição de áreas e modos preferenciais de atuação. Marginali- 
zados, esses escritores optariam por duas formas incompatíveis 
de reação. De um lado se postaram os que acatavam o seu opró- 
brio com resignação diante do mal consumado, inexorável, ex- 
perimentando-o com estoicismo, muito embora inquietando os 
inimigos pela exibição dura e continuada de sua própria dor. De 
outro, estavam os inconformados com a nova ordem das coisas 
e que reagiam pela combatividade permanente, buscando na 
pregação reformista obstinada um desagravo contra seu abando- 
no. São os mantenedores da tradição mais pura da “Geração de 
70”, os sucessores legítimos dos “mosqueteiros intelectuais”, =, 

O primeiro desses subgrupos era genericamente referido 
como meio dos “boêmios”, embora essa caracterização fosse ina- 
dequada. Envolvia principalmente os simbolistas, nefelibatas, 
decadentistas e remanescentes do último romantismo. Assistin- 
do com um misto de horror e náusea à “vitória do materialismo 
e do individualismo”, vendo reduzirem-se os valores a padrões 
de mercado e consumo, mal podem conter seus lamentos de re- 
provação e repúdio à nova realidade. Fechados no seu aristocra- 
tismo hedonista, cultivando até o último extremo suas noções 
puras e altruístas de solidariedade, serão candidatos certos à tísi- 
ca e à miséria, não tergiversando jamais com seus princípios. En- 
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tregavam-se, na sua dignidade de derrotados, a uma resistência 
surda contra o mundo que os degradava, manifesta por uma sen- 
sibilidade etérea e sutil. O ponto máximo do grupo incide, sem 
dúvida, na plangência lírica absolutamente sublime de Cruz e 
Sousa." 

O outro subgrupo era composto dos autores empenhados 
em fazer de suas obras um instrumento de ação pública e de mu- 
dança histórica. Essa atitude era, com efeito, curiosamente refor- 
çada pela nova sociedade. Foi com o advento da República que 
se consagrou a legitimidade do consórcio entre a perspectiva fun- 
cional ou profissional e a gestão pública. Foi ela, por exemplo, 
que ratificou o prestígio do “soldado-cidadão” e foi nela que os 
políticos eram definidos não pela sua simples condição, mas pela 
característica do seu desempenho, como representantes dos “in- 
teresses paulistas” “das classes caixeirais”, “do comércio do Rio de 
Janeiro”, “da agricultura” etc. Ora, tais parcialidades explícitas 
eram inimagináveis e inadmissíveis até então e são evidência pa- 
tente da ruptura e fragmentação da sociedade tradicional, libe- 
rando e recobrindo de dignidade indivíduos e grupos cuja atua- 
ção pública passa a ser declaradamente uma emanação da sua 
posição particular na sociedade. Basta lembrar como no Império 
“Mauá fora posto no índex da nação somente porque, como de- 
putado, ousara defender no Parlamento interesses privados”. 

De resto, cabe lembrar que o grupo dos intelectuais “de ca- 
saca” iria se filiar a uma tradição assentada desde José de Alen- 
car, que sempre distinguiu a distância entre o escritor e o homem 
público, enquanto o grupo “boêmio” consistia numa reminis- 
cência tardia do romantismo, que insistia em conferir um estatu- 
to especial aos homens de letras. De forma que, paradoxalmen- 
te, apenas o último conjunto, o dos escritores inconformados e 
reformistas, iria se ajustar adequadamente às potencialidades da 
nova realidade, dedicados que estavam a dispor do manancial 
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científico e cultural europeu a fim de conhecer a fundo a realida- 
de nacional e poder dirigir conscientemente o curso da sua trans- 
formação a partir do interior mesmo do seu mister. Espécie de 
“escritores-cidadãos”, exerciam suas funções com os olhos postos 
nos centros de decisão e nos rumos da sociedade numa atitude 
pervicaz de “nacionalismo intelectual”. 

Obviamente, porém, sem condições materiais estáveis de sus- 
tentação, esses escritores profundamente envolvidos no processo 
de modelação política e social iriam se bater continuamente nu- 
ma luta ignominiosa pela sobrevivência. Na busca permanente de 
um alívio para sua situação, oscilariam entre o anseio de fruir 
mecenato e o desejo de exercer tutela, por mais contraditórios 
que possam parecer à primeira vista. Não era sem intenções que 
Farias Brito lembrava que “ainda não tivemos um estadista que 
se lembrasse de adquirir ou que pensasse sequer em merecer o tí- 
tulo de protetor das letras e das artes”. 

E concluía, enfático: “Essa, entretanto, tem sido em toda par- 
te a mais alta e a mais nobre aspiração dos homens de Estado”.'” 

Não sem pensar eventualmente também no Estado, José Ve- 
ríssimo e Lima Barreto recordavam que era uma função da elite 
social, da “aristocracia” de espírito cultivado, manter “salões lite- 
rários”, que fizeram “a florescência, o brilho, a riqueza da litera- 
tura francesa”'* Por outro lado, e na ausência dessa iniciativa, 
restava acreditar no poder de fazer prosélitos no povo ou na me- 
lhor sociedade graças aos recursos do “novo jornalismo” ou em 
decorrência de influir diretamente sobre as decisões do Estado 
por meio de associações cívicas de pressão, como a Liga Nacio- 
nalista de Bilac. Na realidade, nenhuma dessas grandes esperan- 
ças, o mecenato ou a tutela, jamais se consumou. 

A situação da guerra viria, contudo, ampliar inesperadamen- 
te o seu espaço de ação. Apesar de todas as dificuldades e talvez 
mesmo por causa delas, os intelectuais mais consequentes e in- 
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dependentes procuraram revalidar a literatura, livrando-a do seu 
rumo de degradação, inflamando-a com seu credo nacionalista 
exacerbado pela conjuntura. Tratava-se antes de mais nada de re- 
tomar a principal corrente dos albores da República, encabeçada 
por Sílvio Romero, Nabuco, Jaceguai, Afonso Arinos, Mello Mo- 
rais e principalmente Euclides da Cunha, que fora praticamente 
abandonada com a vitória do cosmopolitismo da Regeneração. 
A cena estava mais clara e definida agora com a nova situação in- 
ternacional. Obrigados a voltar-se para si mesmos, para O seu 
território e sua própria gente, na necessidade crua de garantir a 
sua sobrevivência, todos os grupos intelectuais patenteavam a 
urgência e a conveniência de prover um saber eficaz sobre a rea- 
lidade da nação. E mesmo a desconfiança e o desprezo para com 
a elite política, que renascem intensificados após um período de 
iatência, convergiam nesse sentido. É de tal entrecruzamento de 
fatores que nasceu a proposta estética mais candente desse fim 
de período, da pena de Monteiro Lobato. Graça Aranha, em A es- 
tética da vida, de 1921, pouco mais faria que dar maior consistên- 
cia filosófica e teórica, à parte de um maior refinamento literário, a 
uma matéria que Lobato já entalhara. O mérito maior talvez seja 
mais das condições do período do que de qualquer dos dois.'? 

Compelidos a uma situação privilegiada ante a opinião pú- 
blica, pela força das circunstâncias, pela expectativa geral de uma 
orientação, de uma diretriz qualquer que fosse, esses intelectuais 
não resignariam ao posto a que eram invocados. Já de longe tra- 
ziam a predisposição para uma prática mal velada de tutela. A si- 
tuação atual lhes convinha e mais do que nunca o grupo afirma- 
ria o seu orgulho: 


O poeta [...] é o refletor de todas as pulsações da vida universal, a 
condensação simbólica de todas as grandezas reais ou imaginárias, 


a harmonia arrancada da orquestração esparsa de todas as vozes 
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do mundo, a intuição de todas as forças secretas que nos dirigem. 
É ele quem nos aponta, sobre a evocação de tudo que há de gran- 


de e belo no passado, os esplendores e as tempestades do futuro. 
Alguma dúvida sobre quem eram os elementos mais reco- 


mendados para dirigir os homens num momento de dúvidas e 
conturbação? 
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rr. Euclides da Cunha 
e Lima Barreto: 
sintonias e antinomias 


Arco do Triunfo comemorativo da proclamação da República, c. 1894. 
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O coração flameja a cada instante 
Com brilho estranho, com fervores vários, 
Sente a febre dos bons missionários 


Da ardente catequese fecundante. 


Os visionários vão buscar frescura 
De água celeste na cisterna pura 
Da esperança por horas nebulosas... 


Cruz e Sousa, “Visionários” 


Engajamento sociopolítico apaixonado e alienação compul- 
sória da vida pública, que autores teriam vivido essa discrepância 
de forma mais dramática do que Euclides da Cunha e Lima Bar- 
reto? Ambos são co-protagonistas das obras patéticas que escre- 
veram e que em grande parte se nutrem mesmo desse seu desen- 
gano. Há entretanto um enigma maior que recobre a trajetória 
de suas vidas e galvaniza a reflexão sobre os seus escritos. Apesar 
de viverem na mesma cidade e circularem nos seus poucos nú- 
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cleos literários, esses intelectuais eram estranhos entre si: prova- 
velmente nunca se defrontaram, certamente jamais trocaram uma 
palavra. Pertenciam a gerações diferentes, é fato. Euclides era quin- 
ze anos mais velho que Lima. Militavam em coteries de certa forma 
oponentes: Euclides na da Livraria Garnier, Lima na da Confei- 
taria Colombo. A Garnier era o reduto dos consagrados; a Co- 
lombo, o trampolim dos novos. 

Patentearam-se, contudo, paralelismos e similitudes entre 
suas vidas e obras, que chegaram ao rigor do pormenor. Eucli- 
des, filho de um guarda-livros, nascido no ambiente rural de Can- 
tagalo, estado do Rio, órfão de mãe desde cedo, de forte mestiça- 
gem indígena, fez o colégio na cidade do Rio e foi aluno do curso 
de engenharia da Escola Politécnica, da qual saiu em menos de 
um ano por falta de recursos, ingressando na Escola Militar, no 
mesmo curso, porém gratuito... Lima Barreto, filho de um almo- 
xarife, nascido em Laranjeiras, mas criado no cenário roceiro da 
Ilha do Governador, precocemente órfão de mãe, apresentando 
acentuada mestiçagem de negro, fez os estudos colegiais na cidade 
do Rio, ingressando no curso de engenharia da Escola Politécni- 
ca, do qual não passou das matérias do segundo ano, abando- 
nando-a em seguida, por falta de recursos, para assumir um car- 
go de amanuense.' 

Realmente, poucos índices podem proporcionar uma visão 
tão transparente dos principais campos de tensões históricas que 
marcaram o período sob estudo, quanto um cotejamento crítico 
entre as obras de Euclides da Cunha e Lima Barreto. Definindo 
as perspectivas fundamentais que se colocaram aos agentes e pa- 
cientes dos processos de mudança então em curso, esses escrito- 
res opôem-se num choque radical, envolvendo a totalidade das 
suas obras. Desde os tratamentos temáticos, os procedimentos li- 
terários, gêneros e técnicas narrativas, suas obras se contrapõem 
em sentido simetricamente inverso, como uma imagem e seu es- 
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pectro especular, evidenciando um divórcio irremediável entre 
as visões de mundo dos dois autores. Centrada nas práticas de 
linguagem, essa oposição antitética que separa ambos enraíza-se 
porém nas suas diferentes formas de inserção no universo tem- 
pestuoso da nova ordem republicana. Uma análise mais metódi- 
ca nos permitirá entrever, pois, sucessivamente, o quanto esses 
autores devem ao patrimônio cultural de seu tempo; o grau pro- 
fundo de contraste que os separa; as particularidades de suas for- 
mas de compreensão; e o significado do confronto implícito nas 
suas obras, para a elucidação de linhas cruciais de tensão presen- 
tes no interior do mundo social da Primeira República. 

Um dado essencial a ser ressaltado quando se busca um fun- 
do de convergências entre as duas produções literárias citadas é 
a formação positivista comum aos dois autores. Ambos acompa- 
nharam a expansão do comtismo no Brasil, durante o seu período 
de formação acadêmica, da forma a mais próxima e comprome- 
tida possível. Euclides o sorveu diretamente de seu divulgador 
mais apaixonado e convicto — Benjamin Constant, por duas ve- 
zes seu professor, no Colégio Aquino e na Escola Militar da Praia 
Vermelha.? Quanto a Lima Barreto, foi recebê-lo pessoalmente 
nas prédicas dominicais de Teixeira Mendes, na Igreja Positivis- 
ta do Brasil. 

A forma de assimilação dessa doutrina por um e outro foi 
muito diversa, como veremos, o que entretanto não impediu que 
alguns pressupostos mais gerais e a essência ética da doutrina vies- 
sem a formar um estrato básico na consciência de ambos, aflo- 
rando por toda parte em sua obra e animando o seu projeto po- 
lítico e cultural. Um único mas bom exemplo dessa influência 
pode ser constatado na sua concepção estritamente utilitária da 


palavra e das formas culturais. À medida que avançarmos, os 


exemplos se multiplicarão à saciedade. 
Diretamente ligado a essa formação positivista original, em- 
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bora mais amplo e atual do que ela, marcava também os autores 
o credo inabalável num humanitarismo cosmopolita. Herança 
distante do Iluminismo, reavivado pelo positivismo e pelo evo- 
lucionismo progressista liberal, discerníveis como vimos na Bel- 


le Époque, esse conceito complexo se traduzia na prática pela ele- 
vação da humanidade em conjunto, sem distinções nacionais, à 


condição de referência última como padrão de solidariedade 


ideal a ser alcançado pelos homens na Terra. Seu objetivo, nas 
próprias palavras de Euclides da Cunha, seria a construção da | 


« 


Pátria Humana”, vista como resultado possível e desejável do 

progresso material encetado no século x1x e que atingiria a sua 
culminância no seguinte. Somente na Terra, tornada espaço co- 
mum, é que nossa espécie poderia cumprir “o fim da civilização”, 
que é a “harmonia entre os homens” 

Mas essa sintonia armada entre as correntes culturais e o 
modo de expansão do sistema capitalista traz uma contradição 
visível já na semente. Esse sistema econômico tem como suas li- 
nhas de força principais o impulso à concorrência e ao conflito, 
enquanto as doutrinas universalistas tendem todas para a máxi- 
ma harmonia e solidariedade entre os homens. Como resultado 
desse desencontro, veremos nossos autores entregarem-se a uma 
crítica desabrida e contumaz, contra os efeitos, a seu ver nocivos, 
da intensificação sem precedentes da atividade mercantil no país, 
em seguida à República e ao Encilhamento. E não era só a soli- 
dariedade humana que esse processo ameaçava na sua escalada 
sem limites visíveis, mas todo o modo de vida tradicional, com 
sua ética cavalheiresca, seu código de gestos e conveniências, seu 
culto ao amor romântico. “Não finar-se-á o mundo ao rolar a úl- 
tima lágrima, e sim ao queimar-se o último pedaço de carvão- 
de-pedra”, afirmaria Euclides da Cunha, avaliando o sentido des- 
sa transformação.” 

As novas condições históricas levaram as tensões sociais ao 
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seu índice máximo de agudização, e ambos os autores eram con- 
cordes em afirmar a necessidade de refrear e eliminar os novos 
fatores econômicos, sociais e políticos, responsáveis pelo mal-es- 
tar generalizado da sociedade e sua progressiva desumanização. 
Antes de mais nada, seria preciso dar solução à questão social, 
que saltava para o primeiro plano, o dos problemas mais vitais e 
prementes da sua reflexão. Nesse sentido, e acompanhando as 
próprias tendências históricas desse período, os autores desloca- 
ram o impulso lírico de suas obras do tema até então onipresen- 
te na literatura ocidental — o amor como culminância trágica da 
história de uma individualidade exemplar — para interpretá-lo 
num contexto social infinitamente mais amplo, como um mo- 
mento da manifestação da “simpatia universal”. Daí caracterizar 
os seus textos “essa concepção de um mundo brumoso, quase mer- 
gulhado nas trevas, sendo unicamente perceptível o sofrimento, 
a dor, a miséria e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada 
pode espantar ou reduzir”” Há nos seus livros um roteiro de bus- 
ca, não só da solidariedade perdida, mas de uma nova que o fu- 
turo prometia.” 

A busca de inserção da sociedade brasileira numa ordem hu- 
manitária sem fronteiras trazia porém um outro problema de im- 
portância crucial para os autores: a questão nacional. Ambos abo- 
minavam o cosmopolitismo, tal como era interpretado pela elite 
social do Rio — a “burguesia panurgiana”, segundo Lima Barre- 
to —, como a pura e incondicional assimilação de todos os usos, 
costumes e idéias vigentes na Europa. Para eles, somente a des- 
coberta e o desenvolvimento de uma originalidade nacional da- 
ria condições ao país de compartilhar, em igualdade de condições, 
de um regime de equiparação universal das sociedades, envolven- 
do influências e assimilações recíprocas." Havia nisso, evidente- 
mente, não só uma questão de orgulho e dignidade nacional, mas 
sobretudo de sobrevivência. Sua convicção era de que só se O 
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Brasil conseguisse demonstrar um alto grau de organização e de- 
senvolvimento cultural é que poderia evitar um destino semelhan- 
te ao da China, do México ou dos bôeres, diante do crescimento 
ameaçador dos imperialismos europeus e norte-americano.” Era 
preciso lutar ao mesmo tempo pela desmoralização das potências 
belicosas e reforçar o apelo à comunhão internacional.” Como 
veremos, esse fluxo e refluxo de crenças locais e universais iria 
forjar um tipo muito peculiar de nacionalismo intelectual. 

Assim vemo-los revezarem-se em suas críticas abertas ao cos- 
mopolitismo e ao esnobismo arrivista da rua do Ouvidor, ou à 
agitação destrutiva e inconsegiiente do jacobinismo e do floria- 
nismo no Rio de Janeiro.'! Ouvimo-lhes a declaração ardorosa 
de entusiasmo pelos mesmos autores russos, vanguarda interna- 
cional do humanitarismo na passagem do século.” Mas, sobretu- | 
do, revelava-se nas suas obras o mesmo empenho em forçar as 
elites a executar um meio-giro sobre os próprios pés e voltar o 
seu olhar do Atlântico para o interior da nação, quer seja para o 
sertão, para o subúrbio ou para o seu semelhante nativo, mas de 
qualquer forma para o Brasil, e não para a Europa." 

Ao lado, porém, desse conjunto de convicções que Euclides 
da Cunha e Lima Barreto compartilhavam entre si, havia uma 
série de outros temas, conceitos e crenças igualmente fundamen- 
tais, em que as suas posições eram visceralmente opostas. Pago o 
tributo comum ao clima cultural do seu tempo, as definições 
pessoais seguiam caminhos diametralmente inversos. 


+ 


Do interior dessa íntima afinidade, que os colocava ambos 
na dianteira intelectual de seu tempo, aflorava, porém, um anta- 
gonismo indissolúvel em torno de quatro temas fundamentais, 
não somente em suas obras, mas ao longo de todo esse período: 
ciência, raça, civilização e a atuação do barão do Rio Branco. Es- 
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se conflito entre irmãos de postura, exibindo uma fissura no inte- 
rior do grupo intelectual, deixava entrever mais ainda uma cliva- 
gem essencial à própria sociedade manifestada por duas formas 
de consciência incompatíveis. Não se tratava de um conflito sim- 
ples e óbvio em torno da aceitação complacente ou da atitude 
crítica para com a nova sociedade burguesa da República, como 
seria o que opunha, por exemplo, Afrânio Peixoto e Coelho Neto 
a esses dois autores. Mas lhes suscitou dois projetos altamente 
articulados de concepção de comunidade nacional, a partir de 
um padrão mais humano, que, no entanto, tomaram rumos con- 
trários. 

Assim, por exemplo, veríamos Euclides da Cunha deslum- 
brar-se com “as magias da ciência, tão poderosas que espirituali- 
zam a matéria”, enquanto Lima Barreto nela via somente uma 
fonte de preconceitos e superstições.” Euclides da Cunha exulta- 
va com “o resplendor da civilização vitoriosa”, ao passo que Lima 
Barreto concluía amargurado: “Engraçado! É como se a civiliza- 
ção tivesse sido boa e nos tivesse dado a felicidade!” A elucida- 
ção desse embate de posturas polarizou-se em torno do concei- 
to de raça. Este foi uma criação da ciência oficial das metrópoles 
européias e atuou como o suporte principal para a legitimação 
de suas políticas de nacionalismo interior e expansionismo exter- 
no. A corrida imperialista para a conquista de amplos mercados 
capazes de alimentar a Europa da Segunda Revolução Industrial 
encontrou na teoria das raças uma justificação digna e suficien- 
te para o seu vandalismo nas regiões “bárbaras” do globo. Trata- 
va-se de levar os benefícios da civilização para os povos “atrasa- 
dos”. Ora, civilização, nesse sentido, era sinônimo de modo de 
vida dos europeus da Belle Époque. 

A verdade é que, admiradas com o grande desenvolvimento 
econômico e militar das potências européias, as elites coloniais, 
ou de passado colonial (exceto os EUA), começaram realmente a 
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— 
admitir o modelo europeu como padrão absoluto. Daí também, 
como corolário, admitiam a sua teoria das raças. E esse era um 
dado que Lima Barreto, mulato, vivendo em um meio de mula- 
tos e negros e identificado com esse lado da sua herança, não po- 
deria admitir. Embora para Euclides da Cunha ele fosse um pres- 
suposto pacífico. 

Ciência, raça e civilização constituíam, pois, um sistema in- 
defectível de crenças e valores que sustentavam o domínio euro- 
peu sobre o mundo até a Primeira Guerra Mundial. Traduziam- 
se por uma forma típica de economia, sociedade e organização 
política, tidos como indiscutivelmente superiores. Cabia somen- 
te adequar-se a eles o mais perfeitamente possível em favor mes- 
mo das vantagens à cafeicultura, o que foi realizado com primor 
pela República dos Conselheiros. O núcleo dessa atitude euro- 
peizante reverente era justamente representado pelo Ministério 
das Relações Exteriores, no qual pontificava o barão do Rio Bran- 
co. Pelo menos era assim que Lima Barreto o via, e daí despejar 
toda a sua virulência contra o chanceler brasileiro, a quem res- 
ponsabilizava pelo espírito da Regeneração e pelo acirramento 
do preconceito contra os mulatos, que, segundo Lima Barreto, se 
tinha pudor de mostrar aos estrangeiros.” 

Já as relações de Euclides da Cunha com o barão do Rio 
Branco eram as melhores possíveis. Ele, juntamente com Nabu- 
co, Graça Aranha e Machado de Assis, frequentava o círculo lite- 
rário encabeçado pelo chanceler na Livraria Garnier e no próprio 
ministério. Fora o barão quem lhe conseguira o comissionamen- 
to para a missão na Amazônia. Era com enlevo que Euclides da 
Cunha se referia à “quadra mais pujante do nosso desenvolvi- 
mento econômico, que o gênio do visconde de Rio Branco do- 
mina”, dando assim um colorido dinástico aos fastos da moder- 
nização do país.” 

Essa oposição temática básica seguia ainda adiante e iria 
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transparecer com toda a força da evidência por uma série de ou- 
tros temas igualmente candentes do período. Assim, por exemplo, 
enquanto Euclides da Cunha tomava como fatores estabelecidos, 
válidos e estimulantes a hegemonia inglesa e norte-americana 
sobre o mundo, e a paulista sobre o Brasil, insuflando o espírito 
de emulação, para Lima Barreto elas estavam na própria raiz do 
processo de desumanização de que padecia a sociedade.” Da mes- 
ma forma, enquanto para o primeiro o imigrante seria o “guia 
europeu para o futuro”, para o segundo ele significaria sobretu- 
do o desprezo e o desemprego para os nacionais.” É por demais 
evidente a relação intrínseca e imediata entre esses temas e os an- 
teriores. 

Pode-se também perceber uma antinomia bastante sensível 
na concepção de cada um a respeito da cultura popular. Euclides 
adota um modelo inspirado nas teorias de Henry Maudsley para 
a análise e a compreensão dos versos populares encontrados nas 
cabanas de Canudos, enquadrando-os na linguagem do psiquia- 
tra social inglês, como “desvarios rimados em quadras incolo- 

es”. Já Lima Barreto, embora sempre se referisse a Canudos com 
a linguagem deixada por Euclides, demonstrava uma flexibilida- 


de mai istros que fez da cultura oral popular, 


procurando analisá-los como funções típicas e eficazes no inte- 


rior dos grupos sociais dos quais procediam, numa perspectiva 
que seria já muito próxima da moderna antropologia cultural.” 

Não por acaso, essa mesma flexibilidade e sensibilidade maior 
de Lima Barreto com a cultura popular denotava já por si uma 


outra diferença marcante entre os dols autores. Enquanto Bodi i 


aceitando somente as diretrizes mais mais gerais e mais amplas da dou- 


trina.” Daí por que, enquanto Euclides louvava a reforma do en- 
sino superior segundo o modelo comtiano e, por esse caminho, 
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a futura constituição de uma elite dirigente altamente capacita- 
da — “os homens do futuro” —, Lima Barreto deplorava a pró- 
pria instituição do ensino acadêmico. Para ele, a elite aí formada 
passava, por definição, a constituir uma casta privilegiada, que 
usufruía espuriamente dos cargos dirigentes do país; eram os 
seus “mandarins”” 

O próprio advento da República fora uma experiência que 
marcara de forma antagônica os dois autores. Euclides lutara por 
ela e mantivera-se na sua vanguarda ativa, sempre fazendo alar- 
de da sua fé no novo regime. “A idéia republicana segue a sua tra- 
jetória — fatal e indestrutível como a das estrelas.” Já para Lima 
Barreto, desde a exoneração do pai do seu emprego público, logo 
nos dias que se seguiram ao desfile de Deodoro, ela só lhe trou- 
xera uma série inapelável de desgraças familiares e pessoais. E o 
autor nunca ocultou o seu profundo desgosto com a nova ordem, 
que considerava como a fonte de todos os infortúnios que aco- 
metiam a nação.” 

Os dois autores eram discordes, também, no seu modo de 
relação com a forma de vivência e sociabilidade tipicamente in- 
telectual, herdada do romantismo: a boêmia. Já vimos com que 
furor esse comportamento era exprobrado pelos críticos da Re- 
generação, constituindo-se num dos tópicos centrais a inquietar 
as consciências da elite carioca. Para o autor de Os sertões, os 
convivas desse meio não passavam de uma “garotagem literária, 
ignorante e inconsciente”. Mais do que tudo, irritava-o a arma de 
ação típica desse núcleo: a sátira e o epigrama; a “troça pesada de 
palhaços pagos, que revolta e entristece”. Quanto a Lima Barre- 
to, é sobejamente sabido que, conquanto não tivesse “hábitos de 
boêmia” sistemáticos, era louvado e aguardado com ansiedade 
nas rodas das confeitarias da rua do Ouvidor e da Avenida, gra- 
ças sobretudo à sua fertilidade satírica e epigramática.” 


* x x 
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Afora toda essa série de sintonias e antinomias entre as obras 
dos dois autores, ressalta do cotejamento dos seus escritos um per- 
feito paralelismo assinalado por um mesmo empenho de deba- 
te, análise e combate de questões que, para ambos, resumiam os 
significados mais essenciais do período histórico em que viviam. 
Há entre os seus trabalhos uma analogia de fundo que revela es- 
tarem os autores sob o efeito das mesmas impressões, submetidos 
a circunstâncias gerais semelhantes e dispondo de uma motiva- 
ção muito identificada. Ambos, por exemplo, eram eloqiuentes 
em estigmatizar a frivolidade que acompanhava a euforia da Re- 
generação.”? Ambos denunciavam também a degeneração cultu- 
ral que invadiu a República, sobretudo os efeitos do jornalismo 
sobre as consciências e a literatura.” O processo de decadência 
intelectual e de “glorificação das mediocridades” foi acompanha- 
do com dissabor pelos dois escritores.” 

O definhamento da literatura, da sua capacidade expressiva 
e significação cultural foi sentido por eles principalmente em de- 
corrência da atividade da crítica, obcecada pelos rigores grama- 
ticais, e que açulava os dois inovadores.” Curiosamente, ambos 
pareciam pressentir com segurança o processo de transposição 
para o exterior e para as coisas materiais dos valores outrora essen- 
ciais e interiores. E procuravam lucidamente vincular esse fenô- 
meno à nova modelação urbana e aos novos hábitos. Era assim 
que Lima Barreto investia contra a “nossa mania de fachadas” e 
Euclides da Cunha associava a febre gramatical dos críticos ao 
smartismo: “um correto frac ao dorso de um corcunda”. Não por 
acaso, aliás, ambos os escritores sempre fizeram questão de ves- 
tir-se acintosamente fora da moda e com evidente desleixo.” 

Críticos acerbos de Floriano e do florianismo renovariam 
sua carga de rancor contra Hermes e o hermismo, estigmatizan- 
do cabalmente o jacobinismo, a intervenção dos militares na po- 
lítica e de forma geral todo e qualquer tipo de violência que se 
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manifestasse no interior da sociedade ou entre as nações.” Nes- 
se ponto, fica suficientemente claro o quanto hauriam do cos- 
mopolitismo humanitário e pacifista, procedente de Londres ou 
Paris — em formas mais veladas, mesmo de São Petersburgo. Era 
dessa ênfase que se muniam para animar o debate central em seus 
textos — sobre a questão social.” Oscilaram permanentemente 
entre os pequenos e os grandes temas, variando da condenação 
às bizarrices da irracionalidade burocrática e do baixo funciona- 
lismo ao exame das relações sociais, à denúncia dos costumes e 
dos homens públicos nacionais.” 

Essa compatibilidade básica, embora alimentando o âmago 
de incompatibilidade que contrapunha os dois autores, denotava 
contudo uma ética ativista e utilitária de que ambos se valiam.” 


Os dois autores procuravam carregar ao máximo as suas obras 
de conteúdo histórico, num esforço de vê-las compartilhar as- 


sim, influindo e deixando-se influir, do destino da comunidade 


a que se ligavam conscientemente. Nelas, a postura intelectual 
crítica e combatente é simultaneamente epidérmica e estrutural, 


constituindo um produto estético tanto ao nível do assunto, dos 
personagens, dos cenários e dos procedimentos de linguagem, 


atitude crítica e combatente os autores conferiam validade inte- 
lectual.” E só por meio dela canalizavam a sua ética monolítica e 
incorruptível, fixada pelo positivismo, mas herdada de um mun- 
do mais antigo, em que o padrão de sociabilidade implicava va- 
lores mais sólidos. 

Representantes típicos do estilo de pensamento e ação inte- 
lectuais nascidos com a “Geração de 70”, Euclides e Lima traziam, 
porém, o timbre dos novos tempos inaugurados com a Repúbli- 
ca. Reproduziam intensamente aquela herança recebida, esten- 
dendo ao máximo as energias que ela concentrara em vinte anos 
de lutas, mas, talvez por isso mesmo, atingindo já os limites do 
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seu esgotamento. Afinal, as reformas mais clamadas bem ou mal 
se haviam efetuado, custando até um abatimento na crença das 
grandes fórmulas abstratas.” O novo momento exigia medidas 
concretas, propostas práticas: amanhar o terreno úbere que a Abo- 
lição e a República expuseram. Na reversão do ânimo transfor- 
mador, em função de um zelo maior para com a ordenação inte- 
rior da nova realidade, novas opções deveriam ser adotadas e de 
implicações mais graves. Que rumo dar à sociedade republicana, 
orientá-la em função de quê, ordená-la ao redor de quem? Eram 
questões vivas e da maior pertinência diante de um fato ainda 
novo e de um processo de modelação que se prolongou por todo 
esse período. 

Os autores sob estudo iriam responder a essas questões não 
tanto por intermédio da literatura, mas na literatura. O que é 
compreensível, diante das suas vicissitudes. Integralmente dedi- 
cados à ação pública utilitária, mas interditos de qualquer efeito 
decisivo nesse campo, suas melhores energias se voltariam todas 
para a única matéria moldável que lhes restara à mão e sobre a 
qual ostentavam completo domínio. Espoliados que foram, como 
réprobos, pelas elites vitoriosas, aferram-se ao seu último recur- 
so, fazendo da literatura instrumento e fim da sua ação, tolhidos 
mesmo pelos seus reduzidos limites. É nela, por isso, na literatura, 
que deixarão o registro da sua missão, cumprida a despeito de 
todas as contrariedades. E se a sua desincumbência implicava 
opções novas e originais, esses autores a levaram ao extremo de 
definir caminhos absolutamente opósitos na linguagem dos seus 
textos, muito embora voltados à solução de problemas que equa- 
cionavam em perfeita sintonia. É o que revela um exame mais 
acurado de suas obras. 
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À tv. Euclides da Cunha 
i e o círculo dos sábios 


Prisioneiras conselheiristas (detalhe), 3/10/1897. 
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Vemos quanto é forte esta 
alavanca — a palavra — que 
alevanta sociedades inteiras, 
derriba tiranias seculares... 


Euclides da Cunha, “Notas de leitura” 


1. A LINGUAGEM 


Tratando em específico inicialmente da obra de Euclides da 
Cunha, iremos dispô-la em três etapas consecutivas para maior 
facilidade de exposição: linguagem, visão de mundo e perspecti- 
va social. Visamos assim destacar as peculiaridades da sua pro- 
dução intelectual, ao mesmo tempo que revelar a armação pes- 
soal e a orientação geral que o autor imprime primordialmente 
aos seus trabalhos, para então recobri-los de uma temática e uma 
historicidade mais ampla, que alcançassem o consenso do públi- 
co a que se dirigiam, obtendo a sua adesão. Por análise da lingua- 
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gem estamos entendendo um estudo no sentido mais amplo do 
conjunto da obra, com ênfase nos seus processos de elocução. A 
visão de mundo e a ótica social derivam de uma penetração mais 
profunda nas suas camadas interiores de significação. Essa mes- 
ma modalidade de análise será aplicada mais adiante à obra de 
Lima Barreto. 

Nesse período de transformação e vitalização do papel da 
imprensa, de todas as matérias que preenchiam as páginas dos 
jornais e das revistas, muito poucas deixaram de aparecer na obra 
de Euclides da Cunha. A transparência de seus textos com rela- 
ção à realidade dos fatos que animavam a ação social do período 
é quase total. Esse realismo premeditadamente intoxicado de his- 
toricidade e presente é uma das características mais típicas de 
sua literatura e o afasta em proporção visível de seus confrades 
de pena, europeus ou padrao ademos acompanhar, anota- 
dos ao longo dos seus livros: movimentos históricos, transfor- 
mações sociais, relações sociais, relações raciais, transformações 
econômicas e políticas, ideais sociais, políticos e econômicos, dis- 
cussões filosóficas e científicas, crítica social, moral e cultural, aná- 
lises geológicas, descrições geográficas e comentários historio- 
gráficos, tudo condensado no nível mais amplo e predominante 
da sua obra. No plano da sua vivência mais contígua, encontra- 
mos anotações sobre o presente imediato e recente, o futuro pró- 
ximo, o cotidiano urbano (traços fragmentários), a realidade de 
vida dos sertões, a política nacional e internacional, a burocracia 
e a boêmia, além de registros biográficos. 

Os grupos sociais que se destacam desse amplo universo te- 
mático, recebendo um tratamento de personagens principais ou 
secundários, são no entanto mais reduzidos. Burgueses (anota- 
ções fragmentárias), aristocratas (idem), burocratas, políticos, 
militares, populares, sertanejos, padrinhos (“influências”), apa- 
niguados, intelectuais, jornalistas, bacharéis e boêmios. A ênfase, 
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contudo, recai inquestionavelmente sobre os intelectuais, os po- 
líticos, os militares e os sertanejos, revelando por si só algumas 
das diretrizes mais marcantes da sua produção. Já no plano do tra- 
tamento dos personagens, manifestam-se algumas originalidades 
típicas, que nos auxiliam a identificar as técnicas de estilo e lin- 
guagem de Euclides da Cunha. Assim como ele jamais lança mão 
do romance como processo literário, seus personagens jamais re- 
cebem um tratamento característico desse gênero narrativo 

Euclides extremou-se desde cedo em abdicar de toda ficção 
que envolvesse a imaginação de enredos literários tradicionais.“ Sua 
crença verdadeiramente animista nas leis imponderáveis da na- 
tureza e no seu efeito positivo sobre os homens, somada à sólida 
erudição científica, o conduzem à realização de um drama em 
que os personagens são os próprios agentes naturais. É assim que 
se desenvolve Os sertões, retratando sobretudo um drama meso- 
lógico, ou Amazônia, terra sem história, em que os envolvimentos 
e conflitos entre as águas e as terras, a selva e o homem, compõem 
uma trama heróica complexa. Se o âmago da literatura reside nas 
vicissitudes da vontade dos personagens, Euclides dota a natureza 
e os seus elementos de infinitas disposições e objetivos definidos: 

Nesse sentido cosmológico, que ele assim instila em suas 
narrativas — resumindo-se a ação normalmente ao choque e 
transformação de forças naturais —, as potências físicas são per- 
sonagens mais bem-acabados que os indivíduos. Segundo seu 
processo mais usual, inicia o esboço de um personagem e o vai 
detalhando numa linha ascendente, até que sua personalidade se 
dilua numa força natural ou social. Dessa forma, Moreira César 
é a epilepsia, Antônio Conselheiro é o atavismo e o kaiser, a en- 
carnação da barbárie germânica.” Desse modo, o seu realismo 
também é típico no usar o cotidiano e o concreto como pretex- 
tos para evadir-se em especulações filosóficas e científicas. 

Os cenários em que Euclides da Cunha sintoniza a ação de 
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suas narrativas são também mais limitados, muito embora, em 
virtude da técnica literária que acabamos de descrever, tendam a 
estender-se numa amplitude que abrange todo o globo terrestre. 
Nos seus textos aparecem: centros urbanos (fragmentos), meios 
populares rurais, paisagem sertaneja, áreas de ação de engenha- 
ria de campo, malocas rurais, repartições públicas (fragmentos), 
acampamentos militares, frentes de combate, trincheiras, expe- 
dições geográficas e militares, áreas antigas e novas abrangidas 
pelos deslocamentos de povos, típicos dos séculos x1x e xx, nos 
cinco continentes e nos pólos. Se excetuarmos as cidades e os es- 
critórios burocráticos, cujas alusões são mínimas e jamais intei- 
riças, de resto, apenas nas suas descrições dos meios rurais se 
pode encontrar uma preocupação sistemática com os fatos do 
cotidiano. E essas mesmas descrições ambientadas no sertão, se 
bem que com freqüência sejam extremamente cruas, revestidas 
de uma imagética muito concreta,” tendem não raro para a gene- 
ralização e a abstração. É o que ocorre com a sua descrição do 
“sertanejo” como tipo social historicamente produzido, ou na 
sua concepção altamente estilizada da “vaquejada” e do “estouro 
da boiada”* Ainda aqui é visível o seu esforço para evoluir da no- 
tação real para a abstrata: filosófica ou científica. 

Não há, a bem dizer, variações Sociolinguísticas fa prosa do 
autor de Os sertões.” Seus textos seguem o mesmo estilo altamen- 
te elaborado do começo ao fim, compondo um bloco monolíti- 


co, sem flutuações que denotem a mudança do fluxo narrativo 
pela intervenção de um agente lingüístico de nível social diverso 
daquele do narrador. Um parêntese notável aponta quando Eu- 
clides interrompe a narração da sua obra máxima para apresentar 
a fala típica ou os versos compostos pela população de Canudos. 
Parecia agradá-lo deveras aquele “falar energético dos sertões”; o 
autor chegou mesmo a recolher um bom acervo de vocábulos e 
expressões peculiares dos jagunços na sua Caderneta de campo. 
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Eventualmente empregou-as na reprodução de diálogos com os 
prisioneiros da expedição militar, tendo porém o cuidado de gri- 
fá-los, aspeá-los ou alterar-lhes a prosódia.'” Quanto aos versos, 
o autor arma-se igualmente de prevenções ao incluí-los em seu 
texto. Primeiramente tornando claro que se trata de “bem vivos 
documentos”, acentuando a estranheza desse “gaguejar do povo”, 
para só então expor os “versos disparatados”." Altera contudo a 
sua ortografia, a fim de torná-los menos chocantes e mais com- 
preensíveis ao público. Não seria portanto exagerado afirmar 
que há um único nível de fala na sua obra, referida homogenea- 
mente a um público uniforme. 

Os registros históricos que perpassam a obra têm um alcan- 
ce muito amplo. Comportam desde referências expressas a even- 
tos e processos locais, nacionais e internacionais, analisados nos 
seus níveis social, econômico, político e cultural, até reflexões so- 
bre ciclos temporais e filosofia da história. Nesse plano, suas alu- 
sões e análises seguem uma perspectiva materialista, historicista 
e amoral. Amoralidade essa, ressalve-se, que implica uma mora- 
lidade implícita na própria natureza, uma linha de raciocínio que 
concebe a evolução histórica como caminho célere para uma 
realidade mais elevada, tanto material quanto eticamente.” Esse 
animismo das forças materiais e sociais que comandam a histó- 
ria, dirigindo os atos humanos no sentido da sua evolução ine- 
xorável é, ao fim, a mola mestra que faz movimentar-se todo o 
universo de Euclides da Cunha. 

Em meio a essa postura de sólida coesão, não deixa de ser 
fascinante o fenômeno de consciência dividida — tão típico da 
passagem do século — que vibra no cerne da sua obra. Român- 
tico, do romantismo carregado e desabrido de Victor Hugo e Al- 
fred de Musset, ele estende o seu culto ao determinismo mais 
obstinado, de Comte, Spencer e Gumplowicz.” Seu espírito se 
identifica com os dois pontos extremos mais distantes do espec- 
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tro cultural de sua época. Euclides da Cunha possui igualmente 
vivos em si, com o mesmo calor, exatamente os dois mundos que / 
se negavam um ao outro, de forma tão inexorável que um só po- 
deria subsistir à custa da morte do outro. Eram dois tempos, 
duas idades que se opunham pela própria raiz da sua identidade: | 4 
o século xıx literário, romântico e idealista; e o século xx, cien- | 
tífico, naturalista e materialista. | 
Euclides porém não era sensível somente ao evangelho dos 
mestres do romantismo no campo das correntes literárias. Aver- 
so como sempre foi à “ficção das escolas literárias”, sua produção 
-assinalava uma verdadeira composição de estéticas concorrentes, 
adstritas a uma mesma pena. Ao lado de Hugo e Musset, o autor 
tava | jesuras ao realismo crítico e combatente 

- rós, ao mesmo tempo que cultivava uma deferência especial pela 

literatura russa contemporânea, “onde vibra uma nota tão impres- 


“sionadoramente dramática e humana”. Não lhe é igualmente es- 
tranho o gosto pela frase trabalhada, a forma lustrada e cintilante, 
constituída da ressonância de vocábulos fortes, que caracteriza- 
va o gosto parnasiano.! Sem ligar-se em particular a nenhuma 
dessas correntes, Euclides entreteceu-as todas, imprimindo-lhes 
a unidade de uma trama tensa a serviço das suas convicções filo- 
sóficas e científicas. 

Fenômeno semelhante ocorre com os gêneros literários. A 
sua obra distribui-se em cinco gêneros: historiografia, geografia, 
crônica, epistolografia e poesia, versadas todas em estreito consór- 
cio com o comentário científico. Raramente Euclides praticou al- 
guns deles em estado puro, optando também aqui preferivelmen- 
te por uma combinação das formas. Sub-rogando uma postura 
de Bertholet, espécie compósita de químico e literato, membro 
da Academia Francesa, o autor compartilhava da certeza de que 
“o escritor do futuro será forçosamente um polígrafo”, exibindo 
desde já uma invejável versatilidade no campo das letras.” 
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Na naturalidade com que se movia no interior desses gêne- 
ros, dispunha como processos literários da narrativa e do verso, 
marcados pela utilização de recursos elocutórios, de uma lingua- 
gem cuidadosamente selecionada e trabalhada, de uma ironia 
sutil e superior. Há, contudo, ainda algo de absolutamente origi- 
nal na sua linguagem e no seu realismo, procedente em particu- 
lar do seu estilo narrativo. Adepto modelar da filosofia estética 
de Spencer — vértice da sua obra —, que impõe “ao poeta [...) a 
subordinação às leis naturais”, Euclides da Cunha procedia a 
uma rigorosa seleção dentre os fatos reais, só elegendo para com- 
por os seus textos aqueles que condensassem em si uma grande 
potencialidade como fenômenos sociais ou naturais.” 

Nasce desse seu procedimento uma curiosa e insólita refor- 
mulação da teoria da separação dos estilos que caracterizara a es- 
tética antiga e o classicismo moderno, e que fora precisamente 
abandonada com o advento do realismo.’ Preso ainda ao roman- 


tismo, que adotava a separação de estilos, e convertido também 


à estética animista de Spencer, ele revalidou a regra clássica, man- 
tendo em todos os seus escritos o tom geral do estilo elevado. Daí 


a justificativa para a sua aversão extrema à sátira e ao espírito de 
humor — “eu não gracejo nunca!”, “não façam rir ninguém” —, 
próprios somente dos estilos médio e baixo, segundo a norma clás- 
sica. Daí porque, também, não aparece em sua vasta obra nenhu- 
ma impressão de cenas de família, ou da rotina urbana, ou de 
hábitos e cerimônias burgueses, sendo que as cenas populares ser- 
tanejas, por exemplo, são rigorosamente referidas a conclusões 
históricas e científicas ou filosóficas. Euclides da Cunha forjou 
um estilo elevado híbrido, subordinado sobretudo a um novo 


critério científico, mas conservando algo de seu conteúdo social 
anterior.” 


Dessa composição resulta na sua obra, em conclusão, uma 
linguagem elevada, selecionada, elaborada, altamente metafórica 
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e imagística, de comunicabilidade mediatizada, dotada de efeitos 
elocutivos, escoimada de clichês, rebarbativa, áspera, carregada, 
homogênea, praticamente sem variação sociolingüística, isenta de 
paródia ou prosopopéia, reveladora e enérgica. Uma linguagem 
altamente coerente com o conteúdo transmitido, à medida que 
procurava evidenciar uma dignidade superior da cultura cientí- 
fica e filosófica e revelar a sua capacidade de perceber erros e in- 
justiças, ao mesmo tempo que expunha a verdade última presen- 
te no movimento profundo das forças naturais. Um discurso de 
revelação e verdade, que perderia o seu poder de demonstração 
se oscilasse de acordo com os vários níveis da realidade que abor- 
da; fato que sintomaticamente também ocorre com a linguagem 
científica. Numa síntese lúcida do próprio autor: 


Excluímos o estilo campanudo e arrebicado. A idéia que nos orien- 
ta tem o atributo característico das grandes verdades, é simples. 
Estudá-la é uma operação que requer mais do que as fantasias da 
imaginação — a frieza do raciocínio. Analisá-la dia a dia é uma 
coisa idêntica à análise da luz: é preciso que se tenha no estilo a 


contextura unida, nítida, impoluta dos cristais.” 


A preocupação de realizar uma síntese entre a linguagem li- 
terária herdada e a elocução científica do presente é, pois, cons- 
ciente e constitui uma verdadeira obsessão para Euclides. É essa 
a razão do seu apelo veemente junto a José Veríssimo pela ado- 
ção de uma “tecnografia literária?” O efeito necessário desse 
procedimento de linguagem era evidentemente a elevação à má- 
xima dignidade significativa dos temas escolhidos e tomados pe- 
lo autor. Um assunto singular passaria num instante a assumir 
grandeza e significação universal pelo simples ato de ser alinha- 
vado na trama de um tal discurso. Daí a força fmpar com que as 
populações sertanejas aparecem em sua obra, mais do que em 
qualquer outra anterior, ou à quase totalidade das posteriores. 
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Síntese entre literatura e ciência, combinação de estéticas, 
cruzamento de gêneros, oposições de estilos; sua obra parece res- 
sudar tensões por inteiro. Ela é composta estruturalmente de ca- 
madas heterogêneas díspares e mesmo incompatíveis, armadas 
numa clivagem cujo tênue equilíbrio repousa sobre a solidez das 
certezas transcendentes do autor. Pode-se mesmo entrever nessa 
característica um indício oportuno para explicar a fixação do es- 
critor em enfocar a realidade a partir dos seus aspectos desen- 
contrados e conflitantes. É uma constante em sua obra a ênfase 
sempre reincidente sobre os contrastes, as antíteses, os choques, 
os confrontos, os desafios, os cotejos, as oposições, os antagonis- 
mos. Tomemos como exemplo um breve trecho, em que o jogo de 
antíteses atinge um singular paroxismo, que chega a perturbar o 
fluxo da leitura, embaraçando o sentido de realidade do leitor: 


Naqueles lugares o brasileiro salta: é estrangeiro e está pisando 
terras brasileiras. Antolha-se-lhe um contra-senso pasmoso: à fic- 
ção de direito estabelecendo a extraterritorialidade, que é a pátria 
sem a terra, contrapõe-se uma outra, rudemente física: a terra 
sem a pátria. É o efeito maravilhoso de uma espécie de imigração 


telúrica. A terra abandona o homem.” 


A mecânica de extremos conflitantes não cessa ao longo de 
suas páginas e, mais que um caráter de sua linguagem, expõe um 
eixo de sua produção cultural. Essa mesma sensibilidade aguça- 
da para os embates de toda espécie ressurgiria no âmago do seu 
ideário mais complexo, iluminando a sua visão de mundo e re- 
velando uma perfeita homologia entre a linguagem e a substân- 
cia intelectual dos seus textos, conforme veremos adiante. 
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2. A OBRA 


Um dos critérios que se prestam para uma ordenação geral 
da obra de Euclides da Cunha, tendo em vista um estudo mais 
aprofundado e sistemático, é o da distribuição regional propos- 
to e seguido em seus textos, guardando por si só uma significa- 
ção altamente expressiva para a compreensão do seu pensamen- 
to e de sua arte. Há três núcleos espaciais nítidos que galvanizam 
a sua atenção, partilhando os seus escritos: o Norte, que é como 
Euclides, seguindo uso de sua época, invoca sempre a região que, 
na divisão hodierna mais corrente, reúne os estados do Nordes- 
te, inclusive a Bahia; o Sul, englobando desde o Espírito Santo, 
Rio de Janeiro, Minas Gerais, São Paulo e todos os demais esta- 
dos ao sul, além das porções meridionais de Goiás e Mato Gros- 
so; ficando o imenso espaço territorial restante dessa divisão, 
mais histórica que geográfica, como ocupado pela Amazônia. 

Ao Norte, ponto nevrálgico dessa organização, corresponde 
sua obra capital: Os sertões. O Sul centraliza os textos dos Outros 
contrastes e confrontos, da Crônica e dos relatórios sobre A ilha de 
Búzios e Os fortes de Bertioga. A primeira parte de À margem da 
história (“Terra sem história”) e O rio Purus representam o cer- 
ne de um trabalho sobre a Amazônia, que o autor pretendia mais 
extenso e decisivo, mas que a fatalidade interrompeu. As demais 
obras, À margem da geografia, Fragmentos e relíquias, Contrastes 
e confrontos e as segunda e terceira partes do À margem da histó- 
ria (“Vários estudos” e “Da Independência à República”), reve- 
zam sua consideração alternadamente sobre essas três referências 
espaciais básicas, dirigindo-as contudo, com especial ênfase, para 
o sentido da projeção internacional da sua evolução interna e, 
inversamente, dos efeitos locais desencadeados por processos 
biossociais externos. Apenas o Peru versus Bolívia fixa com mi- 
nudência um estudo sobre uma situação quase predominante- 
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mente alheia aos assuntos brasileiros. Em contraponto com essa 
porção da sua obra, toda ela envolvida com os interesses públi- 
cos, ressalta a pequena produção de foro íntimo, altamente eluci- 
dativa para a compreensão do conjunto de seus escritos: a Poesia, 
o Epistolário e a quarta parte de À margem da história (“Estrelas 
indecifráveis”).”? 

Euclides parece mesmo sugerir e autorizar essa divisão es- 
pacial da sua obra. Afinal, ele sempre se esforçou por deixar ma- 
nifesta a sua paixão telúrica de “filho da terra e perdidamente 
apaixonado dela”. Permaneceu eternamente fiel às suas origens 
interioranas, não perdendo oportunidades para apresentar-se 
aos amigos como “filho da roça”, “caboclo”, “jagunço manso”.* 
Era a amplitude das paisagens sertanejas que lhe impressionava 
mais fundamente a sensibilidade, reforçada por um certo mal- 
estar que o tomava nos ambientes urbanos: 


Que outros adorem vastas capitais 

Aonde, deslumbrantes, 

Da Indústria e da Ciência as triunfais 

Vozes se erguem em mágico concerto; 

Eu não, eu prefiro antes 

As catas desoladoras do deserto 

Cheias de sombra, de silêncio e paz... 

[...] Fazem-me mal as multidões ruidosas 

E eu procuro nesta hora, cidades que se ocultam magjestosas 


Na tristeza solene do sertão...” 


Foi essa obsessão dos espaços interiores, essa cupidez da ter- 
ra que o impeliu a esquadrinhar “as grandes linhas da nossa ar- 
quitetura continental” fosse nos livros; no contato com estudio- 
sos como Teodoro Sampaio, Alfredo Rangel e Francisco Escobar; 
como engenheiro-ajudante da Superintendência das Obras do Es- 
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tado de São Paulo, percorrendo todo o interior paulista; como 
correspondente de guerra de O Estado de S. Paulo no sertão da 
Bahia; como o comissário brasileiro da Comissão Mista Brasilei- 
ro-Peruana de Reconhecimento do Alto Purus, perlustrando todo 
o vale amazônico até o Acre; ou ainda como cartógrafo do Ita- 
maraty, diretamente sob as ordens do barão do Rio Branco, às 
voltas com mapas e documentos várias vezes seculares. Toda a 
sua existência se resumiu numa contínua peregrinação telúrica, 
a que o autor caracterizou confiante como “o meu duelo trágico 
com o deserto, a quem (oh! vaidade!) tenho batido tanto. Não sei 
se ainda triunfarei, mas não importa. Obedeço ao meu belo des- 
tino...” 

Daí a fixação com as imagens poéticas, tão familiares a ele, 
do “Judas Asverus”, do “Sonâmbulo” e das “botas-de-sete-léguas”. 
E o motivo talvez por que sua obra é toda povoada de figuras er- 
rantes: Antônio Conselheiro e a sua multidão de prosélitos a atra- 
vessar a caatinga “vagarosamente, na marcha cadenciada pelo 
toar das ladainhas e pelo passo tardo do profeta..”; os retirantes 
cearenses; o seringueiro, “preso à estrada que o enlaça e que ele 
vai pisar a vida inteira, indo e vindo, a girar estonteadamente..”; 
os bandeirantes; as monções, “os homens do Sul que irradiam 
pelo país inteiro”; o caucheiro, que “é forçadamente um nômade 
votado ao combate, à destruição e a uma vida errante”; o gentio 
nômade; o sertanejo, inseparável do seu cavalo, “acompanhando 
morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo das boia- 
das..”* Sua obra, enfim, configura todo um universo em movi- 
mento permanente. Essa idéia da ação contínua, aliás, converge 
e reforça a do conflito, da luta, do confronto, já analisada, forne- 
cendo-lhe o caráter de perenidade, de permanência. 

Mas essa própria energia móvel, aparentemente difusa, se 
prende ao rigor das divisões regionais. Os fanáticos, os retirantes 
e os vaqueiros ao Norte; o impulso bandeirístico e as monções ao 
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Sul; o seringueiro e o caucheiro à Amazônia; com o gentio nô- 
made pervagando e homogeneizando todas as partes. Mais do que 
isso, esses vários personagens errantes representam O próprio elo 
de comunicação entre as diferentes áreas que, de outro modo, 
tenderiam ao isolamento, autonomia e desagregação.” Assim, foi 
a penetração dos paulistas aventureiros pelo vale do São Francis- 
co que, juntamente com o avanço dos “baianos” para o mesmo 
local — sítio também das fundações jesuíticas da Bahia —, con- 
vergindo ambos para as minas, deram origem à sociedade dos va- 
queiros do médio e baixo São Francisco, unindo pelo elemento 
de ligação nativo as duas comunidades antes divorciadas do Nor- 
te e do Sul e possibilitando o nascimento da sociedade e do tipo 
étnico que futuramente configuraria “o cerne vigoroso da nossa 
nacionalidade”” Da mesma forma, a ocupação e o povoamento 
da Amazônia se fariam tanto pelo afluxo ali dos retirantes nor- 
destinos, particularmente cearenses, quanto pelas “tribos do sul 
do país espavoridas pelos paulistas, unindo-se em grande parte 


2923] 


nas próprias trilhas deixadas pelas “bandeiras de resgate”. 

a É, aliás, uma preocupação constante do autor caracterizar 
cada uma das três regiões, assinalando-lhes os traços peculiares e 

| distintivos, para depois então fundi-las umas com as outras, re- 
presentando o conjunto do território como armado numa sóli- 
da arquitetura física e social. Nesse caso, além das populações er- 
rantes, o autor se firma na feição privilegiada de alguns cursos 
d'água. É como se quisesse atribuir a cada região uma vértebra 
própria, assegurando-lhe a unidade da constituição. Dessa for- 
ma, o Norte é o São Francisco, o Sul é o Tietê, e a Amazônia se 
assenta por inteiro sobre o fluxo que lhe deu o nome.” 

Mas, mais do que definir a diretriz e a organização de cada 
região, essas correntes operam como passagens naturais, como 
que convidando as populações a cruzar de uma para as outras. O 
São Francisco, como vimos, forjou o nexo entre o Norte e o Sul, 
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historicamente condenados ao estranhamento, tornando-se “um 
unificador étnico, longo traço de união entre as duas sociedades 
que se não conheciam”? O Tietê arrastou populações paulistas, 
no seu rumo invertido, para os sertões do interior, colocando-as 
em contato com as redes hidrográficas do Paraná e do Paraguai, 
de onde chegaram até a chapada dos Parecis, divisor natural de 
águas, apontando para o interior da Amazônia.” O próprio Ama- 
zonas, com o início da navegação a vapor em 1869, tornou-se o 
braço de fuga dos nordestinos expulsos pelas secas, arrastando- 
os pelos seus afluentes até ao interior do Acre.” 

Nessa trama de relações e transposições de áreas, contudo, 
cada região define um papel específico, decorrendo do seu de- 
sempenho conjunto uma solidariedade tácita obtida pela com- 
plementaridade das funções parciais. O Norte ocupa uma posi- 
ção de relevo, pois foi nas planuras do São Francisco, como já foi 
visto, que se operou a fusão entre os paulistas, os tapuias e os 
“baianos”, mestiços do litoral de acentuada ascendência negra. 
Desse cruzamento derivou o curiboca típico do sertão nordesti- 
no e das caatingas, o tabaréu.* E Euclides via no sertanejo o pró- 
prio epítome da população brasileira: “o cerne de uma naciona- 
lidade”, “a rocha viva da nossa raça”. Acreditava jazer latente nele 
a única esperança de atribuir ao país o aspecto geral de uma po- 
pulação homogênea e de livrá-lo do estigma cosmopolitista tão 
acentuado pela imigração: 


Por isto mesmo que as vicissitudes históricas o libertaram, na fase 
delicadíssima da sua formação, das exigências desproporcionais 
de uma cultura de empréstimo, prepararam-no para a conquistar 
um dia.” 


Se o Norte opera como um prodigalizador climático, plu- 
vial e demográfico, ao Sul coube desde cedo “o destino histórico” 
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de “assaltar o deserto” Abandonando o litoral e as atividades pura- 
mente comerciais, levados por seus rios de cursos reversos para 
o interior do sertão, esses “cruzados destemerosos” desencadea- 
ram a atividade arroteadora e valorizadora dos espaços interiores 
do território, integrando-o ao mesmo tempo “nas infinitas ma- 
lhas de centenas de trilhas estreitíssimas”. 


... os andejos sertanistas, bandeirantes ou conquistadores se nos 
afiguram simples joguetes postos pela fatalidade histórica em 
porfia com o desconhecido, uns quase homúnculos agindo auto- 


maticamente sob o império de um determinismo inflexível.” 


A perpetuação e intensificação dessa atividade empreende- 
dora original até ao presente garantiu a “preponderância geo- 
gráfica, histórica e econômica de São Paulo”.” Tornando-se o pó- 
lo animador da expansão territorial e econômica do Brasil por 
meio da mineração, das fazendas de abastecimento e da cafeicul- 
tura, o estado se consubstanciou no próprio fermento integra- 
dor do país. “Desse modo, hoje, como há 200 anos, o progresso 
de São Paulo pode ainda ser o progresso do Brasil” 

A Amazônia, por sua vez, representava a exuberância de 
espaços e riquezas virgens a desafiarem o engenho e a ousadia 
dos nacionais. Era o destino inevitável dos paulistas e sertanejos, 
conforme a própria história o prefixara. A Amazônia circuns- 
crevia “a mais dilatada diretriz da expansão do nosso território”.” 
Euclides constatou pessoalmente as “maravilhas naturais” da 
região: “o látex das seringueiras, o cacau, a salsa, a copaíba e toda 
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Seu pasmo foi tal, diante das prodigalidades da Hilæa prodigiosa, 
que se converteu ao prognóstico de Humboldt, acreditando ser 
aquele “deslumbrante palco, onde mais cedo ou mais tarde se há 
de concentrar a civilização do globo”. Por isso mesmo, sensível 


a espécie de óleos vegetais, substituindo o ouro e os diamantes.. 
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aos expansionismos e às ambições territoriais das potências, pro- 
pugnava por uma ação pronta e desimpedida das autoridades 
públicas, franqueando todos os melhores recursos para a rápida 
integração e defesa da Amazônia, missão em que Euclides insis- 
tia em ver o maior e mais urgente compromisso do futuro.“ 

Esse, aliás, o dado novo e fundamental. Se até aqui a própria 
natureza e as condições da evolução histórica do país se encar- 
regaram de conduzi-lo a um processo de estruturação e integra- 
ção crescentes, os novos termos da situação internacional obri- 
gavam a uma intensificação artificial, a partir de agora, desse 
processo, sob a ameaça aflitiva da perda da soberania. 


A expansão imperialista das grandes potências é um fato de cres- 
cimento, o transbordar naturalíssimo de um excesso de vidas e de 
uma sobra de riquezas e a conquista dos povos é uma simples va- 


riante da conquista de mercados.“ 


Diante de tais contingências, a única solução era ativar o 
impulso integrativo que se vinha adensando na nação, ao mesmo 
tempo que desentravar e estimular as forças produtivas de toda 
sorte, para fazer frente a adversários temíveis, providos de recur- 
sos pelo menos razoáveis. 

Nos quadros desse nacionalismo defensivo, Euclides fixava 
os objetivos com clareza: “a definição exata e o domínio franco 
da grande base física da nossa nacionalidade. Aí está a nossa ver- 
dadeira missão”. Antes de mais nada, pois, era necessário elabo- 
rar um saber consistente e eficaz sobre o Brasil, “porque assim 
como não temos uma ciência completa da própria base física da 
nossa nacionalidade, não temos ainda uma história” A con- 
junção de esforços para o conhecimento sistemático do país seria 
o pressuposto imprescindível de qualquer ação consequente e a 
opção capaz de redimir o país dos seus sobressaltos e dificuldades 
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presentes. “Esta exploração científica da terra — coisa vulgarís- 
sima hoje em todos os países — é uma preliminar obrigatória do 
nosso progresso, da qual nos temos esquecido indesculpavel- 
mente...” E mais adiante, em tom de censura grave: “Alhea-mo- 
nos desta terra. Criamos a extravagância de um exílio subjetivo 
que dela nos afasta, enquanto vagueamos como sonâmbulos 
pelo seu seio desconhecido”. 

Ao lado desse esforço científico, Euclides preconizava a ação 
técnica da engenharia de campo, a quem caberia comandar as 
obras destinadas ao arroteamento de novas terras, o saneamen- 
to de grandes áreas, a extinção dos desertos, a definição dos rele- 
vos e das conformações geográficas, o levantamento geral das ri- 
quezas e o estabelecimento de linhas de comunicação diversas e 
eficientes.” “A nossa engenharia não tem destino mais nobre e 
mais útil que esta conquista racional da nossa terra”* Daí a sua 
admiração manifesta pela atuação do engenheiro-militar Cândi- 
do Rondon, seu colega de turma na Escola Militar da Praia Ver- 
melha, nos recônditos em que seria criado posteriormente o ter- 
ritório e hoje estado de Rondônia.” 

Mas a realização máxima que esperava da engenharia seria 
a constituição de um plano de ligação viária rápida e segura, que 
interligasse as três regiões básicas, até então só adstritas por vias 
naturais ou por picadas e caminhos grosseiros, de tropas de bur- 
ros, no velho estilo colonial.” Por essa razão é que Euclides lou- 
vava um antigo projeto de André Rebouças, considerando uma 
“das mais belas criações que ainda produziu a engenharia brasi- 
leira, o Brasil inteiro num triângulo de viação geral”! Paralela- 
mente, insistia na necessidade da criação da Transacreana, com o 
objetivo de promover e garantir o povoamento e incorporação 
definitiva do Acre, e insistia na necessidade de se criar condições 
técnicas que tornassem viável a navegação dos afluentes do Ama- 
zonas, diretamente ligados à região de exploração da seringueira 
e do caucho, como o Purus e o Madeira.” 
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Aspecto peculiar do pensamento de Euclides da Cunha era 
a sua convicção, haurida de J. Keill, de que “a civilização depois 
de contornar a Terra volvia ao berço fulgurante do Oriente” 
Dessa forma, seria no cenário do Pacífico que se iria definir o fu- 
turo da humanidade, no embate entre os EUA, O Japão, a Rússia 
e a Inglaterra. Mas, à parte o aspecto militar, seria essa também 
a área privilegiada dos grandes mercados e das mais intensas re- 
lações mercantis, principalmente após a abertura do canal do Pa- 
namá. Ora, isso implicava que o Brasil, para não se alhear dessa 
marcha da civilização para o Oeste, criasse vias de comunicação 
e acesso na direção da costa do Pacífico. Assim, o escritor depo- 
sitava enormes esperanças na extensão da Estrada de Ferro No- 
roeste até Corumbá, de onde se ligaria com os trilhos bolivianos 
de Santa Cruz de La Sierra e daí por diante, atravessando os An- 
des, até o Pacífico, tornando-se assim uma via intercontinental, 
“destino [...] inevitável e extraordinário”. ” 

Havia por trás desta prevenção a certeza da inevitabilidade 
dos choques entre as raças e o cuidado de garantir uma situação 
privilegiada para o Brasil, e, por extensão, a toda a raça latina. 
Essa convicção, Euclides a devia às teorias de Gumplowicz.* É 
evidente que Euclides acatava as ilações do teórico menos com 
alarme do que com senso de realismo, deduzindo delas “uma 
medida prática”: 


subordinados à fatalidade dos acontecimentos [o autor respondia 
a um artigo de Araripe Jr. sobre a hegemonia norte-americana], 
agravados pela nossa fraqueza atual, devemos antes, agindo inte- 
ligentemente, acompanhar a nacionalidade triunfante, preferindo 


o papel voluntário de aliados à situação inevitável de vencidos. 


É o pensar dos que não desejam ser amigos-ursos da Pátria, embo- 
ra atraindo a pedrada patriótica dos que por aí, liricamente, a re- 


questam, numa adorável inconsciência dos perigos que a rodeiam.” 
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É extraordinária a similitude da sua posição com a política 
do Pan-Americanismo e do ABc, imprimidas pelo barão do Rio 
Branco à atuação do Itamaraty. E com certeza não é meramente 
casual. 

Tão ou mais importante, entretanto, do que todo esse as- 
pecto organizatório da obra de Euclides da Cunha, era a sua face 
crítica. Por um hábil recurso elocutivo, é para ela que refluem to- 
dos os momentos de síntese de seus textos, carregando assim de 
densidade dramática as questões que polemiza e ampliando a 
eficácia da sua crítica. Exemplo suficiente são as duas breves li- 
nhas com que desfecha a sua volumosa narração da tragédia de 
Canudos.” A concisão, no caso, distende enormemente o efeito 
penetrante e agudo da síntese, fazendo-a percorrer de volta todo 
o texto do livro, insinuando-se em cada trecho, em cada argumen- 
to, até retornar ao ponto final e permanecer percutindo indefini- 
damente, já que provoca imediata memorização. É uma demons- 
tração patente da obstinação de sua atitude inconformista. 

Se sua crítica é sempre uma síntese, uma avaliação dos seus 
temas equivale quase a um inventário dos fundamentos do seu 
trabalho intelectual. De fato, é aí que lhe transparece o âmago: a 
intolerância para com o trato irracional, e portanto espúrio, da 
terra e do homem. A transformação da terra e do homem em coi- 
sas, em objetos, em fatores de outras atividades, essas, sim, tidas 
como finais e fundamentais. “Temos sido um agente geológico ne- 
fasto, e um elemento de antagonismo terrivelmente bárbaro da 
própria natureza que nos rodeia.” Primeiro as grandes queima- 
das, “um mau ensinamento aborígene”, eliminando as grandes 
extensões de matas e florestas e aviltando os climas. Depois as ca- 
tas “atacaram a terra nas explorações mineiras a céu aberto, este- 
rilizaram-na com o lastro das grupiaras, retalharam-na a ponta- 
ços de aluvião, degradaram-na com as correntes revoltas” No 
Norte, os amplos campos de pastagem foram “desbravados a 
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fogo”, desencadeando os fenômenos geológicos e climáticos mais 
decisivos para a fixação do deserto e do regime das secas. No Sul, 
o atual “sistema de culturas largamente extensivas” tem contri- 
buído para consumir todos os princípios vitais das terras, rou- 
bando-lhes a fertilidade. Além de que a exploração inconseqüen- 
te das matas pelas companhias ferroviárias acaba por completar 
o trabalho esterilizante da cafeicultura. É a vigência do pleno im- 
pério dos “fazedores de desertos”. 

Euclides conclui toda essa argumentação com uma de suas 
sínteses fulminantes: 


Malignamo-la [a terra], desnudamo-la rudemente, sem a mínima 
lei repressiva refreando essas brutalidades — e a pouco e pouco, 
nesta abertura contínua de sucessivas áreas de insolação, vamos 
ampliando em São Paulo, em Minas, em todos os trechos, mais 
apropriados à vida, a faixa tropical que nos malsina. 

Não há exemplo mais típico de um progresso às recuadas. Va- 
mos para o futuro sacrificando o futuro. Como se andássemos nas 


vésperas do dilúvio.” 


Tomando o exemplo da decadência do Vale do Paraíba ca- 
rioca, região de sua origem, Euclides já abordava criticamente o 
tema das “cidades mortas” muito antes que Monteiro Lobato o 
transpusesse em livro. “Justifica-se, ao menos, como se, de fato, 
por ali vagassem, na calada dos ermos, todas as sombras de um 
povo que morreu, errantes, sobre uma natureza em ruínas”? A 
crítica era clara para a cafeicultura paulista, “uma lavoura exten- 
siva que se avantaja no interior à custa do esgotamento, da po- 
breza e da esterilização das terras que vai abandonando. Povoam 
despovoando”.* 

E os abusos cometidos contra as terras se estendem contra 
os homens que as povoam. Basta que se pense no “crime inútil e 
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bárbaro” da Guerra de Canudos, cometido contra um povo 
“abandonado há três séculos”. Ou na condição do seringueiro 
na Amazônia: “um felá desprotegido dobrando toda a cerviz à 
servidão completa”. Ali mesmo não difere o regime de vida dos 
caucheiros: “vários nas usanças e na índole, uns e outros já 'con- 
quistados” a tiros de rifle, já iludidos por extravagantes contratos, 
jungidos à mais completa escravidão”” E mesmo no Sul, nos: 


grandes centros populosos, observando todas as dificuldades que 
assoberbam a vida ali, sentimos quão criminosa tem sido a explo- 
ração do trabalho. Ali, onde o operário mal adquire para a base 
material da vida, a falsíssima lei de Malthus parece se exemplificar 
ampla e desoladora. Preso a longas horas de uma agitação auto- 
mática, além disso cerceado da existência civil, o rude trabalhador 


é muito menos que um homem e pouco mais que uma máquina...“ 


O que o exasperava, assim como no que tange à terra, mas 
com relação ao homem com muito mais intensidade, era o des- 
prezo, a indiferença, o pouco-caso com que se consumiam as po- 
pulações do país, como se fossem consideradas recursos supera- 
bundantes, e portanto supérfluos e prescindíveis, como ocorria 
com as matas e os solos. É o que se depreende, com transparên- 
cia, dos relatos dramáticos de sua pena. Exemplifiquemos esse 
aspecto com seu texto sobre o destino que as autoridades do Rio 
de Janeiro reservaram para os flagelados da seca do Norte: 


Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889-1890, 1900-1901 
flamejaram sobre os sertões adustos, e as cidades do litoral se en- 
chiam em poucas semanas de uma população adventícia de fa- 
mintos assombrosos, devorados das febres e das bexigas — a preo- 
cupação exclusiva dos poderes públicos consistia no libertá-las 
quanto antes daquelas invasões de bárbaros moribundos que in- 
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festavam o Brasil. Abarrotavam-se, às carreiras, os vapores, com 
aqueles fardos agitantes consignados à morte. Mandavam-nos 
para a Amazônia — vastíssima, despovoada, quase ignota — o 
que equivalia a expatriá-los dentro da própria Pátria. A multidão 
martirizada, perdidos todos os direitos, rotos os laços da família, 
que se fracionava no tumulto dos embarques acelerados, partia 
para aquelas bandas levando uma carta de prego para o desco- 
nhecido; e ia, com os seus famintos, os seus febrentos e os seus va- 
riolosos, em condições de malignar e corromper as localidades 
mais salubres do mundo. Mas feita a tarefa expurgatória, não se 
curava mais dela. Cessava a intervenção governamental. Nunca, 
até aos nossos dias, a acompanhou um só agente oficial, ou um 
médico. Os banidos levavam a missão dolorosíssima e única de 


desaparecerem...” 


Sobre Canudos é suficiente lembrar os últimos instantes da 
tragédia: 


Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resis- 
tiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na 
precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando 
caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram qua- 
tro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na fren- 
te dos quais rugiam furiosamente cinco mil soldados. 

Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. 
Nem poderíamos fazê-lo. 

[...] Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a nar- 
rativa de pormenores em que se amostrassem mulheres precipi- 
tando-se nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos pe- 
queninos?” 


Era de esperar a sua indignação e revolta diante desses fatos. 
Afinal, contrariando a visão dos homens públicos, Euclides con- 
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cebia todas essas populações do interior como os sedimentos bá- 
sicos da nação. E mais, eram elas que, afeiçoadas a um trato coti- 
diano e secular com a terra, conheciam-lhe os segredos, as virtudes 
e as carências. Descontadas as superstições, o autor via nelas um 
modelo para um perfeito consórcio entre o homem e a terra no 
Brasil, que o livrasse das falácias do cosmopolitismo, “essa espé- 
cie de regímen colonial do espírito que transforma o filho de um 
país num emigrado virtual, vivendo, estéril, no ambiente fictício 
de uma civilização de empréstimo”.” Essa foi uma das maiores li- 
ções que o autor retirou do episódio de Canudos, onde, por três 
vezes sucessivas, o Exército brasileiro foi derrotado pelo total des- 
conhecimento da terra e do meio da caatinga.” Eram enormes a 
sua admiração e interesse pelos grupos e personagens que alcan- 
çassem um elevado grau de adaptação com o seu meio, como o 
comprovam os textos sobre os garimpeiros, os caucheiros, os ja- 
gunços e a pronta adaptação dos sertanejos do Norte na Amazô- 
nia.” Foi em grande parte com eles que Euclides aprendeu a ver- 
dade da terra, e também a verdade do homem. 


3. OS FUNDAMENTOS SOCIAIS 


A partir da maneira como Euclides da Cunha dispõe, dá 
coerência, organiza e estrutura as concepções e idéias que lhe sus- 
cita a realidade circunjacente, no interior do espaço peculiar aber- 
to por sua linguagem, é que podemos descortinar a sua visão de 
mundo.” Assumem preponderância aqui as suas anotações de 
caráter mais pessoal, que serão cotejadas com as grandes diretri- 
zes imprimidas pelo autor à sua obra e que vêm de ser apresen- 
tadas. O objetivo dessa operação é produzir o entrecruzamento 
do cidadão reservado com o escritor voltado para os grandes te- 
mas públicos. Só assim é que se poderia atingir por inteiro a per- 
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cepção organizada que o autor tem de seu meio, ao mesmo tem- 
po que captar a perspectiva social particular em que se coloca e 
que lhe propicia esse vislumbre singular da sociedade e não ou- 
tro qualquer. Lima Barreto, mais adiante, será alvo também des- 
se tipo de análise. 

O dado mais característico e saliente da maneira pela qual 
Euclides encarava a cena social de seus dias era a sua convicção 
— compartilhada com os mais lúcidos dentre os seus confrades 
de letras — de que assistia a um completo espetáculo de inver- 
são de valores e de papéis no interior da sociedade.” A Repúbli- 
ca, tão promissora, nas suas origens, de uma civilização técnica e 
moralmente elevada, havia se transformado no “paraíso dos me- 
díocres”. Servindo-se da linguagem do transformismo, a doutri- 
na de Gumplowicz, ele detectava já no novo regime os 


sintomas mórbidos de uma política agitada, expressa no triunfo 
das mediocridades e na preferência dos atributos inferiores, já de 
exagerado mando, já de subserviência revoltante [...], é uma sele- 
ção natural invertida: a sobrevivência dos menos aptos, a evolu- 
ção retrógrada dos aleijões, a extinção em toda a linha das belas 
qualidades de caráter, transmudadas numa incompatibilidade à 
vida, e a vitória estrepitosa dos fracos sobre os fortes incompreen- 


didos... Imaginai o darwinismo pelo avesso aplicado à história...” 


A sociedade nascida com o novo regime passava por um 
processo turvo de “desencanto” — a “selva escura” —, dando, ori- 
gem a uma “época de cerrado utilitarismo”, em que “a situação é 
dos espertos”.” O auge da febre fiduciária do Encilhamento o 
autor considerava como “tempos maus de agitações infrenes” es- 
tigmatizando a “burguesia triunfante”, os “liliputianos reis”? As 
transformações sociais, políticas e econômicas, ao contrário do 


que se esperava, só trouxeram a exacerbação do egoísmo e do in- 
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teresse na luta pelos cargos e comissões altamente remunerados, 
acompanhada pelo maior desprezo e indiferença pelos assuntos 
públicos. “Existe apenas a determinação de atirar por terra tudo 
o que está feito; o desalojar as posições, para realizarem um úni- 
co ideal — ocupá-las”” Fenômeno de dissolução social que in- 
funde a impotência e que o autor comenta com um desgosto resig- 
nado. “E de fato; como fixar a orientação de um princípio nesse 
espantoso caos que por aí tumultua assustador, de idéias que não 
têm vigor e de homens que não têm idéias?”” Era bem o avesso 
da República com que Euclides sonhara; é com amargura ainda 
que ele confessa a Francisco Escobar “o grande desprezo, crescen- 
te, assoberbador, que ando sentindo pelas coisas desse país...” 
O que mais o chocava, entretanto, nessa turbulenta confu- 
são de papéis, eram os “grandes nivelamentos”, sem quaisquer 
critérios, que a nova sociedade suscitava “nesta terra onde não há 
mais altas e baixas posições”. Diante da concorrência maciça pelos 
cargos, todos eram colocados na mesma categoria de aventurei- 
ros, engrossando por baixo essa “idade de ouro dos medíocres”.” 
O vitupério à mediania se torna mesmo um tropo familiar nos 


textos do autor. 


Aqui o grande é o chato! 
Tudo num plano horizontal é enorme 
Tudo num plano vertical é mínimo 


A pedra, o vegetal, e o... e o homem...” 


Euclides, porém, possuía um conceito muito peculiar do re- 
gime republicano. Para ele essa forma de organização social apre- 
sentava a dupla vantagem de eliminar os privilégios de origem e 
de deixar aflorar os talentos dispersos pelas várias camadas sociais, 
através de um minucioso processo de filtragem democrática, con- 
duzindo-os ao topo do mecanismo de decisões: seria, pois, o re- 
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gime por excelência das grandes capacidades e da mais elevada ra- 
cionalidade.“ O que se verificou no Brasil, contudo, foi uma en- 
chente de adventícios sequiosos das rendas dos novos cargos, ba- 
ralhando os papéis e invertendo radicalmente essas expectativas. 

Diante dessa situação, o autor não reluta em afirmar que a 
República desmoralizara a História do Brasil e que, mesmo, vi- 
nha promovendo a desmoralização do país aos olhos de todo o 
mundo.” Ele próprio se sentia marginalizado e perdido nesse 
ambiente social sem referências firmes. “Sinto-me cada vez mais 
solitário no meio de uns sujeitos, nos quais pouco mais distingo 
do que os acidentes geométricos e mecânicos de formas em mo- 
vimento...” Esse mesmo isolamento chega ao extremo de insu- 
flar no autor uma sensação de completo estranhamento, pela 
qual ele se sente nas ruas do Rio de Janeiro “como um grego an- 
tigo transviado nas ruas de Bizâncio..”.” 

De parte com a sociedade, vai o desprezo aos “maitre-chan- 
teurs que nos governam”. De fato, Euclides nunca ocultou o 
desprezo sem limites que nutria pelo regime oligárquico que as- 
cendeu com a República. E não ignorava quanto de suas dificul- 
dades pessoais — à parte as de toda a sociedade — se deviam a 
essas “artificiosas combinações políticas, afeiçoadas ao egoísmo 
dos grupos”? Doía-lhe mais, porém, o ambiente de indiferença 
e passividade que sufocavam pelo silêncio e pelo desprestígio os 
seus melhores esforços. É impossível deixar de sentir a notação 
autobiográfica que pulsa no perfil que traçou de Alexandre de 
Gusmão: 


O que dele nos impressiona é o contraste de uma individualidade 
original e forte e a decrepitude do meio em que ela agiu. Aquele 
escrivão da puridade preso pelo contato diário à corte e pelo car- 


go obrigado a submeter-se a todas as exigências da época e a taca- 
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nhear o talento nos escaninhos e nas estreitezas dos relatórios en- 
fadonhos...” 


A sua atitude entretanto não é de resignação passiva à força 
da desgraça. Bem ao contrário, são esses obstáculos à realização 
do seu ideal que mais excitam a sua atitude inconformista e 
combativa. Sobre os escolhos da turbulência republicana, ele de- 
lineia todo um programa de ação capaz de restaurar a moralida- 
de, a dignidade e a racionalidade no país, entregando-o de volta 
ao seu destino natural. “E nós, afinal, precisamos de uma forte 
arregimentação de vontade e de uma sólida convergência de es- 
forços, para grandes transformações indispensáveis.” Esse é o 
momento em que a perspectiva crítica se associa ao impulso or- 
ganizatório em sua obra, ensejando um conjunto de reformas que 
se alinhavam num projeto alternativo para o encaminhamento 
da sociedade brasileira. 


* x x 


O pressuposto dessa sequela de reformas deveria ser neces- 
sariamente a aceitação inelutável da superioridade do saber cien- 
tífico e da sua competência ímpar para a condução firme e corre- 
ta da sociedade.” Em segundo lugar, seria necessário que o Estado 
assumisse o papel de núcleo catalisador desse impulso reformis- 
ta, animando-o e garantindo-lhe a continuidade.” E como com- 
plemento indispensável, o governo, para consagrar a sua autori- 
dade e capacidade executiva, deveria atuar subsidiado por uma 
elite técnica e científica altamente qualificada.” Dessa forma se 
reuniriam as condições e os recursos capazes de restaurar a vita- 
lidade do país e a credibilidade exterior. 

Em função desses passos primordiais, Euclides passa a iden- 
tificar os personagens e as tarefas necessárias para a realização 
dessa campanha. Logicamente, a primeira manobra deveria con- 
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sistir na eliminação das “estéreis e artificiosas combinações polí- 
ticas”, as oligarquias e o seu regime de mazelas. Efeito esse que 
obrigaria a uma reforma constitucional que selasse de vez o des- 
tino de “um federalismo incompreendido, que é o rompimento da 
solidariedade nacional?” Isso posto, o objetivo mais premente 
seria a incorporação do sertão e da sua gente aos núcleos ativos 
da vida civil e econômica estabelecidos no litoral e nos grandes 
centros urbanos.” O que implicaria a difusão em toda a ampli- 
tude daquelas paragens, da educação escolar e do amparo legal do 
Estado, estabelecendo uma justiça maior nas relações contratuais 
de trabalho e garantindo o pleno direito de cidadania às popula- 
ções sertanejas.” As comissões técnicas e científicas se encarrega- 
riam de assegurar a exploração racional e metódica das terras, 
expandindo as áreas cultiváveis, incrementando a fertilidade e a 
produtividade,” resultados esses que ficariam na estrita depen- 
dência da concretização do plano viário arrojado de Euclides, a 
que já aludimos. Uma rede densa de formas múltiplas de comu- 
nicação, convergindo para os centros de decisão, integrando todo 
o país e consolidando o mercado interno. 

Não é difícil avaliar o quanto seus projetos devem às linhas 
gerais da sua formação positivista. O papel central do Estado, con- 
centrando e desprendendo ordenadamente as energias sociais. A 
convergência das decisões para uma elite técnica e científica. A 
função atribuída à política de estabelecer a solidariedade social, 
fornecendo “um ideal, uma aspiração comum que ligue e orien- 
te todos os esforços”? O papel integrador da educação e do di- 
reito e o esforço obstinado pela incorporação das classes popu- 
lares à vida civil. A crença definitiva no futuro estabelecimento 
de uma perfeita solidariedade universal, envolvendo por inteiro 
a humanidade.” Mas mais notáveis ainda são os efeitos de sua 
disposição heterodoxa para com o “maior dos mestres”. 

Euclides se movimenta com grande flexibilidade no interior 
dessas bases genéricas do comtismo, para fundi-las com a socio- 
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logia organicista e as filosofias biossociais de cunhagem inglesa e 
alemã." De que resulta, como seria natural, o seu forte apego às 
teorias de Spencer, que foi quem melhor operou a síntese entre 
aquelas correntes. É assim que ele passa a compartilhar da cren- 
ça de que o conceito da evolução encerra a “lei fundamental da 
história”. Em lugar da progressão por patamares de Comte, a 
marcha ascendente linear e contínua de Spencer. Avanço cujo ci- 
clo de harmonia deve abranger simétrica e simultaneamente as 
esferas do inorgânico, da sociedade e da ética. 

Com efeito, Euclides preconiza a vitória inexorável do in- 
dustrialismo, apresentando-o como a própria consagração das vir- 
tudes superiores do liberalismo econômico e político, numa tra- 
dução exemplar da doutrina da Escola de Londres. Liberalismo 
esse que seria uma das certezas incontroversas do escritor.'* Bem 
por isso é que o Estado, tendo atuado como foco incentivador 
das forças de desenvolvimento, uma vez que elas ganhem ânimo 
próprio, deveria recuar paulatinamente, restando-lhe ao fim ape- 
nas a garantia da ordem. Como efeito da ação conjugada da ciên- 
cia, da indústria, do direito e da evolução, que os articula e os 
constringe, é que floresce, soberana, a civilização, só compreen- 
sível circunscrita no espaço delimitado por aqueles conceitos. 


A civilização é o corolário mais próximo da atividade humana so- 
bre o mundo; emanada diretamente de um fato, que assume hoje, 
na ciência social, o caráter positivo de uma lei — a evolução —, o 
seu curso, como está, é fatal, inexorável, não há tradição que lhe 


demore a marcha, nem revoluções que a perturbem...'* 


Não deixa de ser curiosa essa pregação do advento do regi- 
me por excelência da liberdade humana sob a custódia de pro- 
cessos histórico-naturais imponderáveis. Mas é assim mesmo 
que Euclides o compreende: “A liberdade consiste em saber su- 
bordinar-se às leis”. O fenômeno é característico da Belle Épo- 
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que, é o produto típico do século que assistiu à consagração triun- 
fal da ciência e do liberalismo. De resto, ele está presente no pró- 
prio Spencer e em toda a sua legião cosmopolita de leitores. Ele 
explica ainda por que a crença inabalável de Euclides nas virtu- 
des da República, da democracia e das instituições liberais impli- 
cava a seleção natural dos mais aptos para o conhecimento cien- 
tífico, para os exercícios técnicos e para a correta condução dos 
povos. 

O autor vai ainda mais longe na sua fidelidade às fontes do 
liberalismo humanitário inglês, acompanhando-os nas suas in- 
cursões aos ambientes agitados do movimento fabiano, na pas- 
sagem do século.'* Decorre daí uma outra convicção: “... o socia- 
lismo, temo-lo como uma idéia vencedora”. E percorrendo toda 
a história das lutas sociais na Europa desde a Idade Média, de- 
nuncia as correntes superficiais até fixar-se em Marx, com quem 
“o socialismo começou a usar uma linguagem firme, compreen- 
sível e positiva”. É a mesma trajetória do fabianismo e do libera- 
lismo humanitário nesse período. A apropriação de algumas das 
fórmulas do pensamento marxista em todos esses casos é sempre 
escoimada do seu conteúdo dialético e revolucionário.” A pre- 
dominância na nova doutrina recai sobre preceitos de raiz libe- 
ral, humanitária e trabalhista de Spencer, Gladstone e mesmo da 
tradição utilitarista inglesa ou positivista francesa, definindo uma 
linha reformista. 

O caso de Euclides é bastante sintomático. O autor interpre- 
ta a idéia socialista nos estritos parâmetros do evolucionismo, 
sob a égide do princípio lapidar do positivismo — “conservar 
melhorando”. A instância privilegiada da ação política seria a das 
reformas da legislação, conduzidas a um aperfeiçoamento pro- 
gressivo.'* Prova-o o programa de O Proletário, jornal socialista de 
São José do Rio Pardo, redigido pelo autor juntamente com Fran- 
cisco Escobar, todo ele composto de propostas de leis de defesa 
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do trabalhador, de assistência social e de limitação da proprieda- 
de e da renda.” Assim, só após um longo processo de evolução e 
melhoramentos metódicos — que o autor chega a comparar às 
transformações geológicas —, como uma etapa final da evolução 
das sociedades, é que seriam atingidos os seus objetivos básicos. 
Também aqui, como quanto ao liberalismo, pelo efeito de forças 
inflexíveis: 


Porque o seu triunfo é inevitável. 

Garantem-no as leis positivas da sociedade que criarão o rei- 
nado trangúilo das ciências e das artes, fontes de um capital maior, 
indestrutível e crescente, formado pelas melhores conquistas do 


espírito e do coração..."º 


Ciência, indústria, direito, república, civilização e socialis- 
mo: todo esse conjunto de conceitos encadeados necessitaria para 
atingir a realização prática e a consolidação, em plena sintonia 
com as pulsações próprias da lei da evolução, de uma propagan- 
da ampla e eficaz. Desde a adolescência, militando como abolicio- 
nista e republicano, essa foi a fé de Euclides. Nada marca mais a 
atitude intelectual desse escritor do que a tenacidade do seu ape- 
go ao verbo. “Vemos quanto é forte esta alavanca — a palavra — 
que alevanta sociedades inteiras, derriba tiranias seculares...”'" 
Quando recebe de Machado de Assis a comunicação do seu in- 
gresso para a Academia Brasileira de Letras, no rol dos grandes 
literatos da nação, declara enfático: “Não sei de nenhum posto 
mais elevado neste país”."? A maneira como a literatura se trans- 
formou no instrumento privilegiado de difusão de suas convic- 
ções é transparente; elas estão incrustadas na própria textura da 
sua linguagem. 

Uma vez disposto todo o seu programa amplo e enleado de 
mudanças e reformas, fica bastante claro nos textos do autor que 
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somente as ações que se ligam à sua realização desfrutam de uma 
dignidade superior e merecem a dedicação cega da vida.” Fica 
também patente que são a ciência e a literatura, a primeira pelo 
método particularmente eficaz e a segunda pelo alcance dilata- 
do, os meios mais indicados e oportunos para se atingir esses ob- 
jetivos. O que o leva à fusão desses dois pólos na trama ao mes- 
mo tempo unívoca e multiforme da sua linguagem. Por sua vez, 
somente uma moral reta, honrada e desprendida de ambições 
inferiores pode consagrar uma missão dessa envergadura." E te- 
mos aí resumida a doutrina da vida e da obra de Euclides da 
Cunha: o voluntarismo combatente, o realismo animista e a éti- 


ca missionária. 


* X x 


O complexo linguagem / idéias / quadro de valores é tão es- 
pecífico e transparente em Euclides que não fica difícil deduzir a 
ótica social que o orienta. Auxiliam nesse sentido as próprias ano- 
tações deixadas pelo autor, além de outras referências de grande 
valor, como as deixadas por Lima Barreto. A missão intrínseca à 
obra do autor de Os sertões supunha sobretudo um desdobra- 
mento pessoal de uma postura política e filosófica característica 
de um núcleo social bem mais amplo, embora estritamente deli- 
mitado e localizado no interior da sociedade republicana. O pró- 
prio escritor nunca deixou de ressaltar a ênfase coletiva com que 
se referia ao plano e às tarefas que presumia imprescindíveis para 
a efetivação do destino legítimo do país. Há, contudo, duas fases, 
claramente perceptíveis, em que se nota uma oscilação quanto 
ao grupo que distinguia como o mais capacitado para executar O 
plano reformista em condições de rigor e urgência. 

A primeira fase é a da mocidade militar e vai até aos fatos 
que se seguiram imediatamente à Proclamação da República. 
Nesse período, só a “elite revolucionária”, a “legião sagrada”, po- 
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deria executar satisfatoriamente as reformas indispensáveis.” Es- 
sa “elite justa e esclarecida”, “miniatura da nacionalidade do fu- 
turo’, nada mais era que a mocidade acadêmica da Escola Mili- 
tar da Praia Vermelha, que sob a tutela de Benjamin Constant se 
arrogava a consideração de “primeiro estabelecimento científico 
do mundo”. Só essa pequena célula social condensaria em si to- 
das as qualidades culturais, científicas, políticas e morais em que 
Euclides havia depositado toda sua fé, estimando-as como o pró- 
prio roteiro para a remissão da espécie humana. A “elite revolu- 
cionária”, incorporada nesses cadetes, representava o “consórcio 
do pensamento com a espada”, aliança do poder de imaginação, 
análise e previsão com a capacidade executiva. O sonho ideal de 
Comte encarnado num grupo coeso, convertido e determinado. 
Nada a estranhar, portanto, no entusiasmo arrebatado com que 
o autor descreve o advento da República como a “entrada triun- 
fal de uma falange regeneradora, envolta numa grande onda de 
luz..." E a partir de então fica muito compreensível a concep- 
ção que floresce no espírito de Euclides, procedente desse meio, 
de um destino manifesto de liderança do Brasil na América do 
Sul e sua definitiva incorporação na “Pátria Universal”, entregue 
que estava às mãos dos únicos acólitos fiéis e legítimos “do gran- 
dioso sistema do maior filósofo deste século”."º 

Entretanto, as decepções seguiram de perto o próprio ad- 
vento do novo regime em que depositara todas as suas melhores 
esperanças. Já em 1890 escrevia em carta ao sogro, o coronel So- 


lon Ribeiro: 


Imagine o senhor que o Benjamin [Constant], o meu antigo ído- 
lo, homem pelo qual era capaz de sacrificar-me, sem titubear, e 
sem raciocinar, perdeu a auréola, desceu à vulgaridade de um po- 
lítico qualquer, acessível ao filhotismo, sem orientação, sem atitu- 


de, sem valor e desmoralizado — justamente desmoralizado."'º 
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No mesmo ano confessava publicamente pela imprensa que 
o dominava “o travor das primeiras desilusões”. Em 1892, já se 
acha recolhido “à meia-luz da obscuridade” O rompimento de- 
finitivo vem em 1893, com a Revolta da Armada. Euclides denun- 
ciou então publicamente a violência gratuita da repressão floria- 
nista, censurando as arbitrariedades e o desmando do governo, 
que contava com o apoio da maioria do Exército e praticamente 
a unanimidade dos cadetes da Escola Militar da Praia Vermelha.'” 

Desde então as suas simpatias mudaram de rumo. Os envol- 
vimentos posteriores dos cadetes com o jacobinismo e com os 
motins urbanos, ambos abominados por Euclides, acabaram por 
convencê-lo quanto à condição de predestinados em que os tive- 
ra.'? Desde as vésperas da Revolta de 1893, suas simpatias se iam 
orientando no sentido dos “grandes homens”. É ele quem ex- 
plica o conceito: “O que apelidamos grande homem é sempre al- 
guém que tem a ventura de transfigurar a fraqueza individual, 
compondo-a com as forças infinitas da humanidade...” '? E o es- 
critor não demora a encontrar em Rio Branco um personagem à 
altura de desempenhar esse papel: “O único grande homem vivo 
desta terra”. 

O novo chanceler empossara juntamente com o presidente 
Rodrigues Alves, e desde cedo os colegas da Academia aproxima- 
ram-no do escritor. Breve, Euclides seria enviado em comissão 
para o Acre e, retornando, passaria a assistir Rio Branco no Ita- 
maraty como cartógrafo. Mas muito mais que esses episódios 
particulares, era toda uma nova articulação de elementos que se 
oferecia para o autor. Afinal, Paranhos capitalizava todas as me- 
lhores realizações da República dos Conselheiros, representando 
a sua própria continuidade na longa permanência que teve gra- 
ças ao apoio sistemático dos paulistas. Justamente esses paulistas 
com quem Euclides tivera uma convivência estreita, militando 
no seu órgão básico, O Estado de S. Paulo, e operando nos organis- 
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mos técnicos do governo estadual. Esses mesmos paulistas pro- 
venientes da Academia do Largo de São Francisco, liberais e spen- 
cerianos como o barão do Rio Branco e como o autor de Con- 
trastes e confrontos. 

Ora, nesse quadrante singular é que o novo chanceler, reu- 
nindo à sua volta uma plêiade de intelectuais especialistas na his- 
tória, geografia e cultura brasileiras, iria dar início ao projeto de 
penetração no interior dos sertões, demarcação de limites, esta- 
belecimento de sistemas viários e telegráficos de comunicação, 
levantamentos topográficos, mapeamentos, estatísticas, povoa- 
mento, defesa e avaliação de recursos. Todas essas operações arti- 
culadas com uma política internacional liberal e pacifista, preo- 
cupada em conquistar a aliança dos EUA e os créditos da Europa. 
Se não era a plena consagração dos planos de Euclides, era pelo 
menos o que mais próximo já houvera deles. A essência, contu- 
do, lá estava. Um governante ilustrado, de sólida formação filosó- 
fica e científica — um “grande homem” — cercado por uma en- 
tourage de cientistas e especialistas. Não mais a “falange sagrada”, 


», « 


mas “a elite dos nossos homens de talento”; “a sociedade inteli- 


gente de nossa terra”? o círculo dos sábios. 
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v. Lima Barreto 
e a “República 
dos Bruzundangas” 


Praia de Botafogo, Rio de Janeiro, c. 1880. 


A minha atividade excede em cada minuto o instante presente, es- 
tende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que esse 
consumo seja uma perda estéril, imponho-me privações, contando 
que o futuro as resgatará — e sigo o meu caminho. 


Lima Barreto, “O destino da literatura” 


1. A LINGUAGEM 


A amplitude de temas que Lima Barreto abrange em sua 
produção literária só é comparável, no seu tempo e anterior- 
mente a ele, ao extenso itinerário percorrido pela obra euclidia- 
na. Verifica-se nele o mesmo anseio de revelar em seus textos um 
retrato maciço e condensado do presente, carregado do máximo 
de registros e notações dos vários níveis em que o saber do seu 
tempo permitia captar e compreender o real. O próprio autor es- 
clarece o efeito estético e comunicativo que buscava ao promo- 
ver esse adensamento extremo dos dados e circunstâncias mais 
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marcantes do seu tempo. “A realidade [diria o escritor, parafra- 
seando o seu idolatrado Dostoiévski] é mais fantástica do que 
tudo o que a nossa inteligência possa fantasiar.” 

Essa exposição do presente como um vórtice de situações 
históricas exemplares trazia consigo a dupla consequência de su- 
gerir mimeticamente a intensificação insólita dos processos de 
transformações contemporâneos à sua obra e de introduzir uma 
feição expressionista em suas imagens, pela exacerbação das suas 
próprias características. O real assim construído perderia o as- 
pecto frio e insensível que a rotina do cotidiano lhe assinala, pro- . 
vocando a anuência indiferente dos indivíduos, para mostrar-se 
em toda a crueza da sua nudez repentina. Com esse método con- 
tundente, o autor podia transmitir direta e rapidamente aos seus 
leitores a sua concepção e o seu sentimento relativo aos eventos 
que o circundavam. Forçava-os assim a uma tomada de posição 
e uma reação voluntária, na proporção do estímulo emitido. A 
função crítica, combatente e ativista ressalta por demais eviden- 
te dos textos de Lima Barreto. 

O temário de sua obra inclui: movimentos históricos, rela- 
ções sociais e raciais, transformações sociais, políticas, econômicas 
e culturais; ideais sociais, políticos e econômicos; crítica social, 
moral e cultural; discussões filosóficas e científicas, referências ao 
presente imediato, recente e ao futuro próximo; ao cotidiano ur- 
bano e suburbano, à política nacional e internacional, à burocra- 
cia, dados biográficos, realidade do sertão, descrições geológicas 
e geográficas (fragmentos) e análises históricas. Praticamente tu- 
do o que de mais relevante oferecia a realidade de sua época, co- 
mo se pode perceber. E todos esses temas são refletidos de tal for- 
ma enovelados em seus textos, que não se pode dissociá-los ou 
isolar algum deles sob pena de se comprometer o efeito grandio- 
so propiciado pelo seu concerto. Tudo concorre para compor 
um imenso mosaico, rude e turbulento, que despoja a Belle Épo- 
que de seus atavios de opulência e frivolidade. 
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A galeria de seus personagens é uma das mais vastas e varia- 
das da literatura brasileira. Destacam-se nela, em particular, os 
tipos excusos e execrados — mas mesmo esses se perdem dentre 
uma legião de figuras representativas dos mais diversos meios. 
São burocratas, apaniguados, padrinhos, “influências”, grandes, 
médios e pequenos burgueses, arrivistas, charlatães, “almofadi- 
nhas”, “melindrosas”, aristocratas, militares, populares, gente dos 
subúrbios, operários, artesãos, caixeiros, subempregados, desem- 
pregados, violeiros, vadios, mendigos, mandriões, ébrios, capan- 
gas, cabos eleitorais, capoeiras, prostitutas, policiais, intelectuais, 
jornalistas, bacharéis, ex-escravos agregados, criados, políticos, 
sertanejos, moças casadeiras, noivas, solteironas, recém-casadas, 
mulheres arrimos de família, crianças, casais, loucos, tuberculo- 
sos, leprosos, criminosos, adúlteros, uxoricidas, agitadores, es- 
trangeiros, usurários, mascates, grandes e pequenos comercian- 
tes, atravessadores, banqueiros, desportistas, artistas de teatro, 
cançonetistas, coristas e alcoviteiras. É praticamente todo o Rio 
de Janeiro do seu tempo que nos aparece agitado e tenso, con- 
densado mais nos seus vícios do que nas suas virtudes. Todas as 
personagens trazem a marca do seu meio e constituem o objeto 
privilegiado da crítica social do autor. Nenhum aparece de for- 
ma inócua ou decorativa, todos concorrem para consagrar o des- 
tino “militante” da sua literatura. 

Os ambientes em que Lima Barreto vai buscar e apresenta 
os seus heróis e vilões são também os mais diversos e desnivela- 
dos. Suas descrições envolvem: interiores domésticos burgueses e 
populares, estabelecimentos de grande e pequeno comércio, cas- 
sinos e bancas de jogo do bicho, festas e cerimônias burguesas, 
cosmopolitas, cívicas e populares, bares, malocas, bordéis, alco- 
vas, pensões baratas, hotéis, freges, pardieiros, repartições públi- 
cas, ministérios, o gabinete presidencial, cortiços, favelas, prisões, 
hospícios, redações, livrarias, confeitarias, interior de navios, trens, 
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automóveis e bondes, zonas rurais, ruas, praias, jardins, teatros, 
cinemas, estações ferroviárias, pontos de bonde, cais, portos, es- 
colas, academias, clubes, ligas cívicas, casernas, cabarés, cemité- 
rios, circos, teatros de marionete, tribunais e oficinas. Ainda aqui 
se verifica como a preocupação do autor é abranger o maior volu- 
me possível da realidade social, traduzindo, inclusive e sobretu- 
do, as suas várias fissuras e tensões. Sua atenção escapa do cenário 
de mármore e cristal montado no centro da cidade e reservado 
para a convivência e sociabilidade dos beneficiados com as re- 
centes transformações históricas, para deter-se — demoradamen- 
te — na realidade enfermiça que se oculta por detrás daquela fa- 
chada imponente.” É novamente o efeito chocante e a instigação 
ao leitor que o escritor enceta. 

São de larga amplitude, igualmente, os registros históricos 
que ele entremeia em seus escritos. Compreendem: anotações lo- 
cais, nacionais e internacionais, todas envolvendo uma rigorosa 
análise dos níveis social, político, econômico e cultural (não ne- 
cessariamente simultâneos e sistemáticos, é evidente), marcados 
por uma aguda precisão cronológica e por uma perspectiva rela- 
tivista, ética e voluntarista. Essa perspectiva peculiar releva tam- 
bém a partir de suas discussões sobre filosofia da história. Lima 
Barreto possuía uma visão extremamente clara dos limites e das 
propriedades do saber humano, e em particular do grande mito 


do seu tempo — a ciência. Sua compreensão do processo do co- 
nhecimento revela um fundo de kantismo, talvez traduzido de 
Schopenhauer, de quem era leitor assíduo, que compreende todo 
o saber como mera representação subjetiva da consciência. Re- 
sulta daí um relativismo definitivo, que rejeita a priori qualquer 
interpretação determinista ou naturalista, de base animista, que 
pretenda descortinar no comportamento humano ou nos pro- 
cessos históricos a ação de leis naturais imponderáveis. E se não 
são as potestades naturais que dirigem os homens, devem ser ne- 
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cessariamente os seus desígnios e a sua vontade, orientados por 
valores conscientemente estipulados, dentre os quais os mais ele- 
vados dizem respeito à verdade e à justiça entre os homens. 

A literatura de Lima Barreto se distribui por seis gêneros: 
romance, sátira, conto, crônica, epistolografia e memórias. Os pro- 
cessos literários com que os desenvolve correspondem à narrati- 
va caracterizada pela combinação simultânea de gêneros, estéti- 
cas e estilos, à rejeição de artifícios retóricos, à linguagem comum 
e descuidada, à ironia tendente à sátira e à paródia. Desde muito 


cedo, no início mesmo de sua carreira de escritor, fixou como 


objetivo “escapar às injunções dos mandarinatos literários, aos 
esconjuros dos preconceitos, ao formulário das regras de toda a 
sorte” E conduziu à prática admiravelmente essa proposta, bus- 
cando nas mais variadas experiências literárias os padrões de que 
comporia sua arte, dosando-os com criatividade. Esses modelos 
estão no romance francês, na ficção russa, na novela humorísti- 
ca inglesa, nas parábolas do classicismo, no teatro escandinavo; 
de todos sorveria algo, sem prender-se a nenhum. 


Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígi- 
dos gêneros literários, à moda dos retóricos clássicos com as pro- 
duções do seu tempo e anteriores. Os gêneros que herdamos e que 
criamos estão a toda a hora a se entrelaçar, a se enxertar, para va- 


riar e atrair. 


Variar e atrair: esse o mandamento a que Lima Barreto sub- 
metia toda a sua criação, com o fito evidente de maximizar a sua 
expressividade, reforçando sua capacidade comunicativa. É esse 
mesmo impulso, pois, que lhe suscita uma manifesta flexibilida- 
de no trato e combinação de diferentes vertentes estéticas. Sua 
confessada admiração pelo naturalismo, particularmente de Aluí- 
sio Azevedo, não se incompatibilizava com o apreço ao neo-ro- 
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mantismo, nas chaves de Daudet e Rostand; o qual por sua vez 
convivia em harmonia com o racionalismo de Sterne, Swift e 
Voltaire. Seus produtos estéticos ressumam de diferentes ramais, 
entretecendo numa única trama matrizes artísticas excêntricas. 
Fato que o autor anuncia com orgulho e uma ponta de ironia. 


É que hoje não há entre nós aquela intolerância de escolas que ca- 

racterizou o áureo período do nefelibatismo. Reina hoje na Repú- 

blica das Letras uma grande liberdade de opinião que era bom 

reinasse ela também em outras repúblicas, uma das quais é mui- 

to nossa conhecida.” 

xa 

A originalidade que particulariza a sua obra em especial, 
contudo, é a coerência com que destrói e abandona as teorias 
clássicas da separação dos estilos e a regra das três unidades. Ve- 
mos assim o autor tratar de temas, ambientes e personagens re- 
feridos ao cotidiano, ao doméstico, às baixas classes sociais e, 
portanto, segundo a tradição, somente merecedores de um en- 
trecho de comédia burlesca ou de farsa popular. Lima Barreto, en- 
tretanto, reserva para os figurantes de sua obra um tratamento 
trágico superior, que aufere a máxima dignidade humana a qual- 
quer deles, amplificado que fica na condição de síntese exemplar 
dos dramas e dilemas mais pungentes da espécie. Em suas mãos, 
um conteúdo de pantomima é metamorfoseado, recebendo um 
tratamento épico ou sofrendo as ressonâncias de um fundo trá- 
gico. Os estilos são confundidos, havendo predominantemente a 
interpenetração entre o baixo e o elevado. Eventualmente o esti- 
lo médio aflora e repercute em estado puro em seus textos, mas 
somente para logo ser submetido e descaracterizado em contato 
com os outros. A constante é a fusão; é ela que dá à obra um tom 
geral homogêneo. E o autor tem plena consciência das conse- 
qüências sociais dessa orientação imprimida à sua produção in- 
telectual*” al 
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Lima insistia em que as preocupações gramaticais e estilís- 
ticas não deturpassem a naturalidade dos personagens, nem fan- 
tasiassem os cenários.” A instância procedia, pois o período era 
dominado por duas vogas literárias que, ambas, convergiam pa- 
ra o estiolamento das produções artísticas, minando-lhes a vita- 
lidade e calcificando o seu conteúdo e força de impacto. De um 
lado, o parnasianismo, oco e ressonante, representado sobretudo 
pelo formalismo exacerbado de Coelho Neto, para quem “as pa- 
lavras eram a própria substância da sua arte”. De outro, a lingua- 
gem castiça e empolada, representando o “clássico”, forma de com- 
posição calcada em expressões cediças e repontada de figuras de 
efeito, resultando numa algaravia anacrônica e de mau gosto, de 
amplo consumo entre políticos, bacharéis e pretensos intelectuais.” 
A ambas Lima Barreto hostilizava abertamente, formalizando no 
seu próprio modo descuidado de compor, indiferente às conse- 
quências dos cacófatos e solecismos, uma crítica firmada como 
desafio às correntes oficiais. Parecia tirar grande prazer, repetin- 
do a qualquer pretexto que “toda a duvidosa e brigona gramáti- 
ca nacional me tem por incorreto”. 

Todo esse impulso inovador tendia a levar Lima Barreto à 
procura de soluções originais e a tornar mais versáteis os recursos 
literários, aptos para assimilar à experiência artística os múlti- 
plos planos da realidade, densos e complexos, com que se dispu- 
nha a trabalhar. É o que ocorre com a sua utilização da paródia 
e da prosopopéia, por exemplo. Mas são experimentos muito li- 
mitados no conjunto da sua obra. Processo mais sistemático, nes- 
se sentido, era a constância com que recorria à variação sociolin- 


güística, procurando acentuar a caracterização dos personagens. 
Procedimento que tanto acompanha a fala de estrangeiros de so- 


taque forte como nacionais de condição humilde ou ainda es- 
trangeiros de condição social inferior.” Ainda aqui, contudo, as 


alterações gráficas e prosódicas são, via de regra, cautelosamente 
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aspeadas, impedindo a assimilação com naturalidade do recurso 
insólito. Há, pois, uma evidente hesitação no autor, que abre ca- 
minhos mas somente os palmilha até a metade. A razão disso 
está na sua preocupação de garantir uma ampliação da comuni- 
cabilidade da obra, mas sem arroubos que provoquem a estra- 
nheza e a retração dos leitores. 


Não sou contra a inovação, mas quero que não rompa de todo 
com os processos do passado, senão o inovador arrisca-se a não 


ser compreendido.” 


Assim, pois, os recursos básicos da sua ficção consistem ine- 
lutavelmente na ironia e na caricatura. A ironia, a “suculenta iro- 
nia”, Lima Barreto a concebia numa envergadura bastante ampla, 
“que vai da simples malícia ao mais profundo humour”, abran- 
gendo praticamente a inteireza da sua obra.” Era o artifício atra- 
vés do qual se sobrepunha aos infinitos percalços que lhe entra- 
vavam o desenvolvimento da personalidade e da carreira. Em 
certa ocasião, procurando analisar e explicitar as raízes do hu- 
morismo de Machado de Assis, traçou um perfil que era sem dú- 
vida muito inspirado no seu. 


Ele e a sua vida, o seu nascimento humilde, a sua falta de títulos, 
a sua situação de homem de cor, o seu acanhamento, a sua timi- 
dez, o conflito e a justaposição de todas essas determinantes de 
condições, de meio e de indivíduo, na sua grande inteligência, ge- 


raram os disfarces, estranhezas e singularidades de Brás Cubas... 


Para confirmar a justeza do retrato, Lima Barreto afirmaria 
lapidarmente em outra oportunidade: “A ironia vem da dor”. 
Quanto à caricatura, ela deriva da sua convicção de que a 


realidade não fala por si; é preciso que ela seja exagerada critica- 
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mente para revelar os seus defeitos e expor as deformações que 
despertem o desprezo geral. Um recurso particularmente eficaz 
no contexto da arte de Lima Barreto, pois ao mesmo tempo co- 
move e revolta, suscitando assim uma reação seguida de um de- 
sejo de ação. Os modelos, tanto para a ironia quanto para o humor 
e a caricatura, ele vai buscá-los nos grandes mestres do gênero, 
folheando avidamente Swift, Dickens, Voltaire, Balzac, Daudet e 
Maupassant, com destaque. São inúmeras as referências a esses 
autores em sua obra. Cuida contudo de preservar a sua origina- 
lidade, de modo que dificilmente se poderia filiar seus escritos a 
um ou alguns desses autores em especial, antes ocorrendo o au- 
tor acrescentar muito de si próprio e dos outros ao que retira de 
cada um. 

Ao problema do amesquinhamento da linguagem e da lite- 
ratura, ele tentaria responder ainda com uma reinfusão de atua- 
lidade que as tonificasse, recuperando-lhes a antiga força e eficá- 
cia. Iria buscar esse tom de atualidade no fenômeno cultural que 
dividia com a ciência a hegemonia das convicções neste período 
— o jornalismo. O autor, eternamente às turras com o jornalis- 
mo suspeito do país, apenas o admitia tacitamente.” No entan- 
to, o efeito dessa opção sobre a sua arte era decisivo e mais do 
que evidente. Sua estética ca, por meio do viés do jc meio do viés do jornalismo, se dis- 


“tinguiria principalmente pela simplicidade, pelo despojamento, 
contenção e espírito de síntese, aplicados à linguagem narrativa; 
enquanto o tratamento temático se voltaria para o cotidiano, os ti- 
_ pos comuns, as cenas de rua, os fatos banais e a linguagem usual. 

Era ainda a premência da comunicabilidade que indicava e 
praticamente impunha esse caminho ao autor. Diagnosticando 
lucidamente as transformações do público literário urbano — 
“tão habituado anda ele aos processos jornalísticos” — definia 
também a solução técnico-estética que o meio lhe suscitava. Tra- 
tava-se de concertar meios e fins, visando um processo de inte- 
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ração predeterminado. “Se me esforço por fazê-lo literário é para 
que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus 
sofrimentos ao espírito geral e no seu interesse, com a linguagem 
acessível a ele. É este o meu propósito, o meu único propósito”! 
Escoimado de seus vícios, que Lima censurava com tenacidade, 
o jornalismo, ou seus aspectos positivos, fixaria algumas das qua- 
lidades mais marcantes de seus textos, praticamente indissociá- 
veis de sua longa carreira de assíduo colaborador da imprensa 
carioca. Seria ele que soldaria as matrizes ficcional e confessional 
de sua obra sob o tom geral de crônica cotidiana. 

A linguagem final decorrente da adoção de todo esse con- 
junto de procedimentos literários resultou numa solução bastan- 
te criativa. Ela se apresenta comum, transparente, descuidada, de 
comunicação imediata, de feição jornalística, anti-retórica, des- 
pida de efeitos, expurgada de clichês e chavões, anti-rebarbativa, 
fluente, homogênea, com pequena variação sociolingüística, uti- 
lizando a paródia e a prosopopéia, reveladora, direta, pouco me- 
tafórica, pouco imagística e altamente concreta. Dessa forma, ela 
chega a constituir uma unidade de grande coerência e uniformi- 
dade, em que a fusão de estilos tende para a própria eliminação 
da idéia de estilo. E Lima Barreto procurou premeditadamente 
essa descaracterização do estilo, na busca de uma comunicabili- 
dade mais imediata e expressiva com um público muito mais 
vasto.” 

Mas por que a preocupação pertinaz de atingir tão intima- 
mente a um público tão vasto? Por que essa ambição, essa cobiça 
tão furiosa de comunicação que marcou toda a sua vida literária? 
Sua concepção cruamente utilitária da arte o fazia concebê-la 
como uma força de libertação e de ligação entre os homens. Per- 
mitia-lhe escapar das injunções particulares e cotidianas para o 
próprio centro das decisões sobre o destino da humanidade. En- 
sejava a cada indivíduo isolado que se sentisse incorporado pro- 
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fundamente no seio da natureza e do universo. Por isso mesmo, 
ele chegava a supor a literatura como um complemento ou um 
sucedâneo para a religião.” Eis suas convicções sobre os poderes 
e os fins da literatura: 


[...] o homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos precei- 
tos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, 
de sua raça; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcançar 


a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do Mundo.” 


A arte é, pois, um instrumento particularmente eficaz e pre- 
destinado. Sua correta utilização tem um efeito decisivo sobre a 
comunidade humana. Sendo um canal de comunicação entre os 
homens, é ao mesmo tempo um veículo de valores éticos superio- 
res e uma condicionadora de comportamentos. Uma tal equação 
de energias positivas não poderia ser desperdiçada como o era 
pelo personagem que “confundia arte, literatura, pensamento com 
distrações de salão”.” A única relação compatível com a sua gran- 
deza e potencialidade é a “militância” l 

Concluindo, verifica-se que há uma evidente e profunda co- 
nexão entre os conteúdos e a linguagem de sua obra. Adotando 
como recursos literários a mistura de estilos e a linguagem des- 
pojada, o autor garantia a seus textos a eficácia pretendida. Por 
um lado, revestia os personagens populares e as vítimas da abo- 
minação social de uma dignidade superior e universal, e de ou- 
tro, assegurava a mais ampla difusão de sua obra e de seus ideais. 
Os conteúdos temáticos eram, portanto, nobilitados pelos recur- 
sos da linguagem, e esta, modelada pela realidade que veiculava, 
o conjunto constituindo uma totalidade harmoniosa e votada à 
máxima viabilidade comunicativa. Daí a força de penetração e 
impacto perfeitamente calculada de seus textos, ajustados de for- 
ma notável ao papel crítico atuante e inconformista a que o au- 
tor os destinava. 
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2. A OBRA 


Os temas nucleares da obra de Lima Barreto encontram-se 
dispersos pelos seus vários livros, cada um cruzando e entremes- 
clando vários deles. Na sua obra, cremos que o critério mais abran- 
gente para encaminhar a análise do acervo temático seja o do po- 
der, compreendido numa acepção bastante particular. Trata-se 
de uma sensibilidade muito aguda do escritor para perceber no 
interior da sociedade o variado conjunto de procedimentos en- 
cadeados — compondo grandes e pequenas cadeias, vistosas e 
invisíveis — que tendiam a constringir o pensamento dos ho- 
mens, tolhendo-lhes os meios para um desenvolvimento equili- 
brado da personalidade e a justa inserção social. Seu vislumbre, 
nesta perspectiva, englobava uma penetração vertical incidindo 
desde as estruturas políticas propriamente, como o governo e as 
ideologias, às instituições culturais mais salientes, como a impren- 
sa e a ciência, aos modelos formalizados de comportamento co- 
letivo, como o cosmopolitismo e o bovarismo, até as minúcias 
do relacionamento cotidiano, em que os símbolos de distinção 
definem sentidos de mando e subserviência ao nível do trato ba- 
nal. Examinemos cada um desses temas e as posturas correspon- 
dentes do autor. 

As mazelas do governo republicano, Lima Barreto não se 
cansa de causticá-las por toda a sua obra. Suas sátiras aparecem 
mais concentradas e mordentes contudo no Numa e a Ninfa, no 
Triste fim de Policarpo Quaresma e no Vida e morte de M. J. Gon- 
zaga de Sá. Quanto aos contos, destacam-se neste aspecto o 
“Hussein Ben-Áli Al-Bálec e Miquéias Habacuc” e “O falso d. 
Henrique v”. De modo mais sutil são igualmente expressivos os 
contos “Como o homem chegou” e “O meu Carnaval”. Mas, de 
toda forma, em qualquer de seus textos, Lima não perde a opor- 
tunidade de denunciar o grau desmoralizante de corrupção po- 
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lítica e econômica que empesteava o regime. A crítica era tão 
mais contundente uma vez que o autor formava uma idéia bas- 
tante elevada das funções e fins da política: 


[...] analisar as condições de vida de gentes que viviam sob céus 
tão diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felici- 
dade e para o seu bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer 
a um tempo ao jagunço e ao seringueiro, ao camarada e ao vaquei- 
ro, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins do 
Mato Grosso [...).* 


Entretanto, no choque com a realidade, o que é que o gover- 
no republicano apresentava? Um quadro de traquibérnias de 
toda ordem, envolvendo a concussão, o peculato e toda forma de 
prevaricação possível no conluio entre políticos, “coronéis” e plu- 
tocratas. “Proclamara-se a República e a política ofereceu [...] cam- 
po mais fácil e menos trabalhoso para a vida abundante” Num 
país de frágil estrutura econômica, a condição de político era si- 
nônimo de regalias e dinheiro fácil para personagens empoados 
que “das privações de todos tiram ócios de nababo e uma vida de 
sultão..”* O conjunto do sistema político, oligárquico e cliente- 
lístico se compunha de facções agremiadas, aglutinadas desde a 
aliança de coronéis do interior até a rede de cabos eleitorais e ca- 
pangas urbanos, todos reunidos sob o fito de se empossar legal- 
mente dos cargos e cofres públicos, fosse com quais recursos fos- 
se, e então iniciar a partilha: 


Chegada que é uma facção ao poder, trata imediatamente de es- 
banjar a fortuna pública, a fim de manter e angariar prosélitos; e 
os cuidados materiais e intelectuais, os de assistência e saúde pú- 
blica, ficam de lado, para quando? Para quando se consolidar no 
poder a retumbante agremiação política que está sempre balan- 
çando...” 
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O cenário era ideal para a ironia do autor: “Não há dúvida 
de que a república se aperfeiçoa e a nossa democracia é exem- 
plar”. Às falcatruas, empreguismo, filhotismo, nepotismo, acres- 
centavam-se, é claro, o arbítrio e os desmandos mais incontidos. 
Fato que levaria o autor, pensando no quediva, nos sultões e nos 
miseráveis felás do Império Otomano, a suspirar desconsolado: 
“Isto é bem um futuro Egito..”” Diante da tibieza inelutável do 
Judiciário e do envolvimento da polícia nas patranhas partidárias, 
a ordem pública ficava nas mãos dos jagunços, capangas, capoei- 
ras e mandriões. São personagens frequentes da galeria de Lima 
Barreto os Totonhos, Nove-Dedos, e esse curioso Lúcio Barba-de- 
Bode, “que não era propriamente um político, mas fazia parte da 
política e tinha o papel de ligá-la às classes populares”. Firmando 
raízes, esse “mandonismo republicano” se tornaria institucional, 
representando ao mesmo tempo um sistema de segurança e um 
elemento da própria mecânica operacional da Primeira Repúbli- 
ca. “Nascendo, como nasceu, com esse aspecto de terror, de vio- 
lência, ela vai aos poucos acentuando as feições que já trazia no 
berço”? 

Mas o fundamental para o autor, evidentemente, repousava 
no efeito de toda essa pantomima sobre o país e sua população. 
A politicagem desenfreada representava o pleno regime da irra- 
cionalidade administrativa percutindo por toda parte e sobre to- 
dos, gerando mal-estar, insegurança, privação, miséria e margi- 
nalização. Para o interior e as populações rurais, o abandono era 
absoluto; nas cidades, os beneficiados constituíam sempre o mes- 
mo e diminuto grupo. As estruturas sociais e econômicas da na- 
ção como que se congelavam, na esteira da agremiação política, 
passando a definhar no marasmo. É a reflexão de Policarpo Qua- 
resma: 


Aquela rede de leis, posturas, de códigos e de preceitos, nas mãos 


desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em po- 
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lé, em instrumento de suplícios para torturar os inimigos, opri- 
mir as populações, crestar-lhes as iniciativas e a independência, 
abatendo-as e desmoralizando-as. Pelos seus olhos passaram num 
instante aquelas faces amareladas e chupadas que se encostavam 
nos portais das vendas preguiçosamente; viu também aquelas 
crianças maltrapilhas e sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarça- 
damente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, impro- 
dutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; viu ainda o deses- 
pero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo 
de plantar um grão de milho em casa e bebendo todo o dinheiro 


que lhe passava pelas mãos...” 


Fator igualmente de irracionalidade, insegurança e opres- 
são eram as ideologias intolerantes. Suas considerações sobre 
elas se concentram principalmente no Policarpo Quaresma, no 
Clara dos Anjos e no Numa e a Ninfa. Elas deram origem também 
a um conto muito impressionante: “A sombra do Romariz”, e se 
acham difundidas pelos Contos argelinos. A crítica renitente de 
Lima Barreto se dirigia claramente contra cinco correntes políti- 
cas difusas e mais ou menos intercambiáveis: o jacobinismo, o 
positivismo (como corrente política e não como filosofia), o flo- 
rianismo, o hermismo e o republicanismo exaltado. As diferen- 
ças entre essas linhas de pensamento e ação, como se vê, são mais 
de período de vigência que de conteúdo. Na verdade, o núcleo 
humano que as substanciava era praticamente o mesmo, por cor- 
respondências ou jogos de alianças. Todos concorriam para uma 
forma de governo ultracentralizada, militarizada, ditatorial, ali- 
mentada sobretudo por fermentos anticlericais e antilusitanos. 

O que chocava particularmente o escritor era o caráter de 
discurso fechado dessas ideologias, fundadas num corpo básico 
de princípios que tinha como principal virtude dividir os ho- 
mens em correligionários e inimigos. Sua força derivava de um 
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fundo utópico revestido do compromisso de proporcionar a har- 
monia e a felicidade social, ao custo da prepotência e do despo- 
tismo. Inácio Costa, funcionário público, era um representante 
típico dessa mentalidade: 


Havia no seu feitio mental uma grande incapacidade para a críti- 
ca, para a comparação e fazia depender toda a felicidade da popu- 
lação em uma simples modificação na forma de transmissão da 
chefia do Estado. Passara pelos jacobinos florianistas e tinha a in- 
tolerância que os caracteriza, e a ferocidade política que os cele- 
brizou [...]. Não se dirá que não foi sincero; ele o era, embora 
houvesse nos seus intuitos alguma mescla de interesse de melho- 
ria na sua situação burocrática. Julgava-se com a certeza; e, firma- 
do na ciência, pois tirara toda sua argumentação do positivismo, 
todo ele baseado na ciência e consequência dela, principalmente 


da Matemática, condenava os adversários à fogueira.” 


Quando esses grupos alcançavam o poder político, “a cida- 
de andava inçada de secretas, familiares” do Santo Ofício Repu- 
blicano, e as delações eram moedas com que se obtinham postos 
e recompensas”. “Não havia mais piedade, não havia mais simpa- 
tia, nem respeito pela vida humana...” Atingia-se o clímax da in- 
segurança, da incerteza e da opressão. A rotatividade dos cargos 
públicos era febril; as gratificações, pródigas; e as emissões, tor- 
renciais.? Se com os políticos de carreira a ordem era irracional, 
sob os exaltados se tornava absurda: o câmbio se tornava incon- 
trolável, os preços do varejo entravam em franca ascensão e os 
homens aptos e sãos, a mão-de-obra das cidades e do campo, 
eram incorporados sem consulta, como o foi Ricardo Coração 
dos Outros, para formar os “batalhões patrióticos”, terror do ini- 
migo e da população civil. 

A imprensa era outro dos alvos prediletos da mordacidade 
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de Lima Barreto. Seus ataques ao jornalismo, seus agentes e mis- 
teres aparecem mais densos e organizados no Isaías Caminha e no 
Gonzaga de Sá. O primeiro, sobretudo, é em grande parte dedi- 
cado a ele. O conto “O jornalista” retoma o assunto de forma bas- 
tante incisiva e acrimoniosa. Sua crítica à imprensa acompanha- 
va as várias facetas que a instituição apresentava nesse período. 
Inicialmente, por exemplo, denunciava o seu envolvimento com os 
cambalachos políticos. Dispondo já de um equipamento técnico 
sofisticado, mantendo um razoável pessoal nas oficinas e reda- 
ções, mas sem a segurança de um público amplo e constante, a 
imprensa em geral, salvo uma empresa da envergadura do Jornal 
do Comércio, se tornava muito sensível a rendimentos extraordi- 
nários. O principal dos quais era o suborno político, via de regra 
praticado pelo próprio governo.” O jornal passava assim a ope- 
rar como um reforço do esquema de corrupção do regime. 

Outra forma espúria de atuação eram as campanhas jorna- 
lísticas, regiamente financiadas, para que o governo se comprome- 
tesse com determinadas obras, beneficiando companhias forne- 
cedoras, ou interviesse no mercado de abastecimento em proveito 
de atravessadores. E como a quase totalidade das gazetas do Rio 
era de proprietários de origem portuguesa, colônia que também 
praticamente dominava o comércio e a indústria da cidade, Lima 
nunca deixou de aludir a uma relação estreita entre a imprensa e 
os interesses da comunidade lusitana.” À parte o suborno e as 
negociatas, o jornal era ainda o ponto mais estratégico para o 
exercício soez, porém muito rendoso, do “engrossamento” e da 
“cavação”. Uma coisa, aliás, conduzia à outra. O elogio mercená- 
rio a um “figurão” normalmente era retribuído com um empre- 
go público para o panegirista ou algum parente seu.” 

O fato mais grave, porém, o que mais aturdia a sensibilida- 
de do escritor, era o virtual e nefasto monopólio da opinião pú- 
blica urbana assegurado pela imprensa. Único meio de comuni- 
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cação social de ampla penetração no período, quem quer que, 
pela posição, relações ou recursos, tivesse condições de influir 
sobre uma ou um conjunto de redações, teria plena projeção pú- 
blica, recebendo dividendos na forma de mercados, solicitações, 
notoriedade, respeitabilidade, convites, promoções; o que aumen- 
taria ainda mais sua publicidade numa roda-viva em crescimen- 
to permanente. E o que ocorria com homens aconteceria tam- 
bém com idéias, opiniões e obras. Muito pouco sobrava para quem 
não desfrutasse desse aparato promocional prodigioso: “Quem 
não aparece no jornal não aparecerá nem no livro, nem no pal- 
co, nem em parte alguma — morrerá. É uma ditadura”. 

Infeliz também de quem lhe caísse em desgraça: “Fazem de 
imbecis gênios, de gênios imbecis; trabalham para a seleção das 
mediocridades...”* 

De resto, era preciso manter o interesse público e garantir a 
vendagem. E todos sabiam como alimentar essa “fábrica de no- 
vidades”, daí a promoção dos escândalos para incentivar a venda 
avulsa. Se os não havia, era preciso criar. “Havia na redação for- 
jadores de escândalos; um para os públicos, outro para os parti- 
culares” Daí por que Lima Barreto atribuía à imprensa também 
o epíteto nada lisonjeiro de “fábrica de carapetões”. Dela, dessa 
“fábrica”, derivava em grande parte a regularidade do funciona- 
mento do regime: 


Naquela hora, presenciando tudo aquilo eu senti que tinha trava- 
do conhecimento com um engenhoso aparelho de aparições e 
eclipses, espécie complicada de tablado de mágica e espelho de 
prestidigitador, provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimen- 
tos, glorificações e apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma 
máquina Marinoni e a estupidez das multidões. Era a imprensa, a 


Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da constituição.” 
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A outra instituição contra a qual se batia era a ciência, ele- 
vada à condição de grande mito da Belle Époque. Suas especula- 
ções sobre esse tema são constantes e se acham entremeadas com 
as narrativas do Isaías Caminha, do Gonzaga de Sá, da Clara dos 
Anjos e de forma particularmente agônica em O cemitério dos vi- 
vos. O “Agaricus auditæ” e “Uma conversa” são contos em que o 
tema reaparece com consistência. Lima Barreto alimentava seve- 
ras reservas contra “essa milagrosa concepção dos nossos dias, 
capaz de nos dar a felicidade que as religiões não nos deram...” 
Mantinha a seu respeito uma sólida postura relativista e idealis- 
ta, recusando-se a aceitar suas conclusões como “a expressão 
exata de uma ordem externa imutável e constante”. Acreditava 
somente que “as nossas sensações são interpretadas pelo nosso 
entendimento, de acordo com as imagens de certos padrões 
[com] que já estamos predispostos a recebê-las..”.* 

O que lhe causava consternação e incitava suas diatribes in- 
sistentes era o cunho marcadamente discriminatório da ciência 
da passagem do século, sugestionada pela expansão colonialista 
das metrópoles européias e impulsionadora dela. Era confessa- 
damente uma reação defensiva de colonizado diante da avalan- 
che colonizadora. “É que senti [explicava o autor inconformado] 
que a ciência não é assim um cochicho de Deus aos homens da 
Europa sobre a misteriosa organização do mundo?” Inevita- 
velmente, as tais teorias de superioridade e inferioridade racial 
encontrariam pronta aceitação na sociedade local, de poucos re- 
cursos, onde a concorrência pelas oportunidades era tão dramá- 
tica que qualquer forma de eliminação ou desmoralização de 
concorrentes era bem-vinda. Além do mais, havia a herança da 
escravidão recente para ser contraposta a qualquer dúvida escru- 
pulosa. Tais teorias, sobre serem falsas, acabavam contudo dan- 
do substância e pretensa validade para atitudes segregacionistas 
que de outra forma se acanhariam diante do mero bom senso. 
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Os efeitos de sua difusão numa sociedade pluriétnica como a bra- 
sileira eram facilmente previsíveis. 

Havia ainda outro aspecto de extrema gravidade decorren- 
te dos efeitos de uma ciência desencaminhada. O autor constrói 
e narra situações em que as conclusões científicas, tornadas em 
dogmas, “em artigos de fé, em Corão obsoleto”, geravam situa- 
ções atrozes e de intensa opressão. É o caso da incorporação da 
esdrúxula teoria dos caracteres adquiridos, na jurisprudência do 
seu tempo, estabelecendo o vínculo entre os crimes, as taras pa- 
ternas e a predisposição dos filhos.” Ou as situações de manipu- 
lação indigna dos pacientes clínicos, como no caso de uma par- 
turiente que “um lente de partos quis fazê-la sujeitar-se ao toque” 
por toda uma turma de estudantes”. Foi, aliás, esse mesmo temor 
de uma manipulação arbitrária, que se impunha pela pretendida 
autoridade científica, sem qualquer consideração pela humani- 
dade do paciente, que motivou a rebelião popular na violenta 
Revolta da Vacina, segundo nos testemunha o escritor.” E essa 
imagem de paciente transformado em vítima indefesa diante de 
uma ciência absoluta e desumana surge com toda a força na fi- 
gura de Vicente Mascarenhas, protagonista de O cemitério dos vi- 
vos, internado no manicômio e entregue a um médico interessado 
em realizar novas experiências terapêuticas. “[Eu] tinha perdido 
toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio cor- 
po, era assim como um cadáver de anfiteatro de anatomia ”* 

Lima Barreto identificava também algumas atitudes de mis- 
tificação como responsáveis pelos males que assolavam o país. 
Uma das principais dentre elas seria o cosmopolitismo, agente de 
distorções de extrema gravidade como inspirador das ações da 
elite do país. Esse tema está no cerne do Gonzaga de Sá e do Poli- 
carpo Quaresma, mas obliquamente reaparece também no Clara 
dos Anjos, no Isaías Caminha e em O cemitério dos vivos. Exemplos 
de contos centrados nessa questão seriam o “Congresso pan-plane- 
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tário” e “Miss Edith e seu tio”. Sua posição nesse assunto sempre 
foi clara, e transparece no comentário que fez à obra do drama- 
turgo Oscar Lopes, seu contemporâneo. “Sua visão da sociedade 
nacional é de um palacete do Botafogo. Ora, aquilo não passa de 
uma macaqueação; não tem feitio seu, não se parece com o res- 
to do Brasil”º 

Lima concebia a sociedade brasileira como o fruto da com- 
binação de diferentes etnias e que, em virtude mesmo dessa mes- 
tiçagem, havia atingido um grau elevado de intimidade e adap- 
tação à natureza tropical e virente do país. Abominava por isso a 
preocupação obsessiva das elites locais em transmitir a imagem 
de uma nação branca e “civilizada” para os representantes, visi- 
tantes e mesmo para o público europeu, assim como a perspec- 
tiva pela qual este encarava o país, através da lente do exótico e 
do pitoresco, perspectiva essa que, como se não bastasse, era in- 
corporada pela sociedade seleta da capital da República. Fato que 
os tornava, aos olhos do autor, tão estrangeiros quanto os euro- 
peus ou americanos, e contra os quais despejava todo o orgulho 
ferido de Gonzaga de Sá: 


Fugi dessa gente de Petrópolis, porque, para mim, eles são estran- 
geiros, invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e sem- 
pre rapinantes, sejam nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sá, sou o 
Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus 


cafuzos e seus “galegos” também...“ 


Há nesse sentido uma nota curiosa na maneira como Lima 
entendia essa situação. Para ele, a antiga elite monárquica havia 
atingido um nível bastante satisfatório e promissor de relaciona- 
mento e envolvimento com as diferentes etnias e seus matizes e 
com a própria natureza brasileira. Esse processo de interpenetra- 
ção que vinha em franco progresso foi contudo bruscamente in- 
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terrompido e invertido pela emergência da burguesia republica- 
na cosmopolitista. São muito esclarecedoras a esse respeito as 
palavras que Gonzaga de Sá pronuncia ao jovem mulato Augus- 
to Machado, falando sobre os grupos sociais emersos com o 
novo regime. 


Qual! São estrangeiros, novos no país, ferragistas e agiotas enri- 
quecidos, gente nova... Vocês estão separados deles por quase qua- 
trocentos anos de história, que eles não conhecem nem a sentem 
nas suas células — o que é de lastimar, pois esses anos passados 


dão forças e direitos a vocês, que os devem reivindicar. 
E sobre a elite imperial: 


Vocês, os moços, fizeram mal em destronar os antigos. Apesar de 
tudo nós nos entenderíamos afinal. Vínhamos sofrendo juntos, 
vínhamos combatendo juntos, às vezes até nos amamos — enten- 
deríamo-nos por fim. Estes de agora...” 


Estes de agora, alheados do país, reservam à população na- 
tiva um tratamento de descaso e abandono. Essa a consegiiência 
mais drástica da atitude cosmopolitista e que afligia profunda- 
mente o escritor. Eis como Olga, a sobrinha de Quaresma, viu a 
população sertaneja do país, “aqueles párias, maltrapilhos, mal 
alojados, talvez com fome, sorumbáticos!..”: “Aquilo era uma si- 
tuação de camponês da Idade Média e começo da nossa: era o fa- 
moso animal de La Bruyêre que tinha a face humana e a voz ar- 
ticulada”. 

Perguntando a um desses matutos, Felizardo, por que não 
cultivava o seu próprio sítio, Olga recebe a resposta pungente, 
atestando o desamparo: “Terra não é nossa... E “frumiga'?... Nós 
não ‘tem ferramenta... Isso é bom para italiano ou “alamão; que 
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governo dá tudo... Governo não gosta de nós... 
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E quando Quaresma vai pedir esse amparo e apoio básico 
aos nacionais diretamente a Floriano, a réplica do presidente em 
função trai o estigma da indolência indevidamente aplicado aos 
sertanejos e a forma predominante de relação com esses perso- 
nagens centrada na repressão: “Mas pensa você, Quaresma, que 
eu hei de pôr a enxada na mão de cada um desses vadios?! Não 
havia exército que chegasse...” No ambiente das cidades, a cena 
se repete, com o mulato Isaías Caminha encontrando obstáculos 
por toda parte. “Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me 
recusado em nome de sentimentos injustificáveis”* Por toda 
parte se acumulavam as vítimas de um processo inefável de es- 
tranhamento com relação às coisas e às gentes do país, gerando 
os magotes de vadios compulsórios. 

O bovarismo, segundo a concepção do autor, era outra des- 
sas atitudes mistificatórias característica da nova elite e prenhe 
de graves conseqiiências para o conjunto do país. Esse tema cons- 
titui o âmago mesmo do Policarpo Quaresma, formando ainda a 
fonte de contos como “A biblioteca”, “Lívia” e “Na janela”. A com- 
preensão teórica desse conceito procedia de Jules de Gaultier, fi- 
lósofo que esteve na vanguarda da reação idealista e relativista 
ocorrida no cenário do pensamento europeu no início do sécu- 
lo e sobre quem Lima Barreto fez anotações e comentários des- 
de 1905. Dessas leituras, o escritor deriva a sua concepção numa 
síntese lapidar: “O bovarismo é o poder partilhado no homem 
de se conceber outro que não é”. Ele pode ainda ser mensurado 
conceitualmente de acordo com o “índice bovárico”, que “mede 
o afastamento entre o indivíduo real e o imaginário, entre o que 
é e o que ele acredita ser”. Chega a ser um elemento positivo, pois 
define fins superiores, orientando a ação dos homens no sentido 
de uma evolução contínua. Porém, quando carente de uma sóli- 
da base crítica que o regule, evitando que o indivíduo submerja 
na fantasia completa, torna-se prodigiosamente nefasto. 


— 
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Conforme a própria natureza do seu modo de pensar e criar, 
Lima Barreto faz uma aplicação social desse conceito. A jovem 
república estava toda imersa em atitudes bovaristas. Aliás, a sua 
própria fundação fora decorrência de uma atitude bovarística: a 
fé incondicional na fórmula republicana, mais que isso, na pala- 
vra República, tomada como a panacéia que resolveria todos os 
males do país. “Mesmo entre os moços, que eram muitos, [...] 
existia uma adoração fetíchica pela forma republicana, um exa- 
gero das virtudes dela” Mas, considerando os próprios grupos 
intelectuais, tidos como dotados de maior capacidade crítica, a 
emergência do novo regime arrojou-os numa militância nacio- 


nalista destemperada, de teor louvaminheiro e ufanista, embebido 
do mesmo otimismo ingênuo dos escritores gongóricos e dos poe- 
tas românticos. É a figura que vem admiravelmente caricaturada 
na cândida personagem do major Policarpo Quaresma.” 
"Ora, esse ufanismo bovarista, assim como o cosmopolitis- 
mo, era outra forma de se alienar do país, só que parecendo que 
se estava fazendo exatamente o contrário. Era um efeito de fa- 
chada ou o cosmopolitismo às avessas. O único modo de vencer 
ambos era pelo desenvolvimento da consciência crítica e da in- 
teligência capaz de imaginar alternativas. De fato, essa passagem 
do ufanismo à lucidez crítica resume a própria trajetória do ma- 
jor Quaresma, símbolo de uma intelectualidade que reformula 
suas posturas. Ela implicava sobretudo uma mudança na forma 
de olhar, exigindo que se saísse das páginas dos livros e da cultu- 
ra letrada, das tribunas, das bibliotecas e dos gabinetes, para um 
contato direto com a realidade do país, sua natureza, sua gente, 
seus campos, suas cidades. A experiência existencial dessa intimi- 
dade com o homem e a terra se encarregaria de traduzir-se por si 
mesma em consciência crítica e avaliação das condições reais do 
país, como ocorreu com Quaresma no seu sítio do “Sossego”. 
E era grave a impressão causada pela realidade para quem 
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fosse buscá-la fora da cultura impressa. “Sem a grande indústria, 
sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas mãos dos 
estrangeiros” No campo, a cena era desoladora: 


A uma hora do Rio de Janeiro, estávamos no deserto. 


Um sabiá pôs-se a cantar e toda a dor daquela terra calcinada, 


exausta e pobre vibrou nos ares. 


O deserto cerca a cidade, não há lavoura, não há trabalho en- 
fim 51 


O escritor ia apontando as causas desse descalabro: a inca- 
pacidade de a população sertaneja vencer a natureza por sua pró- 
pria iniciativa, pela falta de recursos próprios e de método, como 
efeito da longa tradição escravista, dos desmandos dos chefetes 
locais, da falta de qualquer apoio oficial e “da quantidade formi- 
dável de impostos cobrados pelos governos municipal, estadual 
e federal, tornando o trabalho infecundo e afastando o emprego 
de capitais”? Lima jamais admitiu, por isso, o mito da preguiça 
inata do matuto, justificada ou não por motivos raciais, como 
era do feitio de seu tempo. Por outro lado, difundiu e estimulou 
com verdadeiro entusiasmo o plano euclidiano para a extinção 
das secas no Nordeste, sempre que teve essa oportunidade.” 

O bovarismo, era bem de se ver, turvava todos esses proble- 
mas, tirando-os de foco e impedindo que se tornassem o centro 
das atenções da população e do governo. Seu efeito era obscure- 
cer, desviar e tornar estéreis as ações sociais, quer partissem dos 
limitados grupos de pressão, do governo ou dos próprios escalões 
intelectuais. De resto, a mesma atitude crítica de que a sociedade 
do país tanto carecia era prevista e descartada pelo bovarismo — 
organizado em discurso fechado —, que a tornava inócua pelo 
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próprio ato em que a identificava. É o que se depreende da res- 
posta clássica com que Augusto de Castro, burocrata e ufanista, 
desqualifica os refratários à sua pregação tão otimista quanto le- 
viana: “É por isso que o Brasil não vai para adiante. O brasileiro 
é o maior inimigo da sua pátria”. 

Espalhada por toda a sua obra, mas presente em especial no 
Isaías Caminha, no Policarpo Quaresma, no Gonzaga de Sá e em 
contos como “O homem que sabia javanês”, “Um e o outro” e “O 
moleque”, está a sua invectiva implacável contra todos os símbo- 
los de distinção, que, aparecendo com a sociedade republicana 
ou sobrevivendo dentro dela indevidamente, minavam os pre- 
tensos propósitos democráticos do regime, estabelecendo níveis 
de discriminação que permeavam até mesmo as pequenas rela- 
ções banais do cotidiano. Lima Barreto, em sua obra, chega a 
montar todo um acervo desses símbolos, delimitando a sua área 
de prestígio e poder no interior do mundo social da Primeira Re- 
pública. Eis alguns exemplos desses símbolos: “As botinas, os 
chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligei- 
ras”, o “grilhão de ouro”, a “medalha carregada de brilhantes”, o 
“solitário”, “os colarinhos” “punhos” e “perfumes”, os “anéis e al- 
finetes”, as “honras” e “medalhas”, as “patentes” e “galões” da 
Guarda Nacional, os anéis de carreiras universitárias, os “títulos” 
e “diplomas”, as “bengalas” e “pulseiras de relógio” e o “avental” 
dos médicos e cientistas. 

Todos, objetos e símbolos, destinados a definir distâncias e 
precedências sociais, impondo graduações aos homens e sujei- 
tando-os a rituais de submissão e deferência. Todos sinais exte- 
riores e por isso tornando externa e superficial a avaliação das 
qualidades pessoais de cada um e sobretudo ocultando a incom- 
petência, o nepotismo, a ineficiência, oferecendo uma cobertura 
respeitável para a concussão. Aqueles que só pudessem se apre- 
sentar como portadores de virtudes íntimas, como a sinceridade, 
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a honestidade, o talento e o esforço, tal qual Isaías Caminha, ca- 
bia suportar todo o peso dessas engrenagens e a pressão das suas 
sensações diante de uma tal situação: 


Fiquei amedrontado diante das cordas, das roldanas, dos contra- 
pesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus 
atos, anulando os meus esforços; senti-os insuperáveis e destina- 
dos a esmagar-me, e reduzir-me ao mínimo, achatando-me com- 
pletamente...* 


Aos objetos-símbolos somavam-se ainda os papéis-símbo- 
los, como os de jornalista, de doutor (qualquer possuidor de diplo- 
ma do ensino superior), de diplomata, de funcionário público, 
de enfermeiro ou de escritor, de qualquer assunto, em qualquer 
tipo de publicação, desde que tivesse matéria editada em letra de 
imprensa. Os agraciados, investidos dos papéis, dotados dos ob- 
jetos ou possuidores dos títulos, convenciam-se de compartilhar 
de uma existência superior, sendo pois também, ao menos par- 
cialmente, bafejados “da graça especial de mandar”. 

É por demais evidente que se todas as considerações recaís- 
sem sobre as aparências e convenções exteriores, o fenótipo seria 
um elemento de alta relevância para distinguir os homens e de- 
finir o seu papel no interior da sociedade. E de fato, a pigmenta- 
ção e o tipo físico eram dados primordiais e decisivos, se não fos- 
sem compensados por títulos, papéis, objetos e quaisquer outros 
símbolos. Eis o depoimento do mulato Augusto Machado: “Era 
doloroso peregrinar com o Opróbio à mostra, à vista de todos, 
sujeito à irrisão do condutor de bonde e do ministro plenipoten- 
ciário..”. Isaías Caminha sabia que só lhe restava um recurso para 
escapar a um destino prefixado: “Ah! Seria Doutor! Resgataria o 
pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplí- 
cio premente, cruciante e onímodo de minha cor..”. E quando esse 
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mesmo Caminha consegue com enorme custo enquadrar-se na 
sociedade, não o faz sem um fundo de remorso por ter se subme- 
tido a tantas injunções infamantes, que o fazem sentir-se “muito 
diminuído de mim próprio, de meu primitivo ideal, caído de 
meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso”.” 
Todo esse universo temático, centrado nas práticas de coer- 
ção, discriminação e marginalização social, se compõe como uma 
trama densamente entretecida nas páginas do escritor. Tendo na 
imprensa o seu veículo e propulsor, encontrando na ciência a le- 
gitimação inquestionável, os desmandos, as coações e as classifi- 
cações dos homens em hierarquias aviltantes, desarrazoadas, quer 
procedessem das oligarquias governantes, das ideologias radicais 
ou mesmo das atitudes cosmopolitas e bovarísticas, típicas do 
arrivismo republicano, produziam um quadro de horrores, opres- 
são e miséria, profundamente vincado na nova sociedade e irre- 
dutível, na sua solidez, para com as individualidades desviantes. 
Os personagens de Lima Barreto, sem exceção, ou representam 
as vítimas dessa estrutura plástica e constringente, ou as formas 
de consciência e conduta de que ela se nutre. Alguns passam de 
uma condição à outra, como o Policarpo Quaresma, ou oscilam 
nas fímbrias de ambas, como Olga, sua sobrinha. São entretanto 
menos comuns. A estética barretiana revela uma assinalada pre- 
ferência pelas cores firmes em comparação com os matizes. 
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Paralelamente a essa grande cena, ominosa e sombria, me- 
nos evidente, porém variando em contraponto com ela, destaca- 
se uma espécie de segundo plano mais íntimo do autor, em que 
ele perlustra os modos de deformação, resistência e compensa- 
ção desencadeados nos personagens afligidos e delineia as aspi- 
rações por meio das quais eles buscam rumos alternativos para a 
remodelação da prática social. Sem dúvida, jaz latente aqui, como 
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de resto em toda a sua obra, a inspiração haurida na experiência 
pessoal do autor. Releva entretanto que, traduzidas numa cria- 
ção artística, suas vicissitudes pessoais se despem do caráter con- 
fessional, adquirindo uma envergadura simbólica, transpondo o 
campo de significação do particular para o geral, do individual 
para o social, do incidental para o universal.* Esse segundo con- 
junto de temas, portanto, se completa inextricavelmente com o 
primeiro, constituindo uma dimensão sensível que vibra confor- 
me o diapasão das injustiças expressas no anterior, acompanhan- 
do suas ressonâncias mais profundas. 

É, por exemplo, notável a insistência com que Lima Barreto 
perfila personagens fragmentados. Seja o Isaías Caminha, sejam 
o Augusto Machado e o Aleixo Manuel no Gonzaga de Sá, sejam 
ainda os personagens centrais dos contos “O moleque”, “O filho 
da Gabriela”, “Cló”, “Adélia” e “Uma conversa vulgar”. Os fatores- 
da repartição dessas personalidades variam. Na maioria dos ca- 
sos são mestiços, e da ambiguidade étnica é que deriva a “racha- 
dura” da consciência.” Às vezes, a desagregação interior decorre 
da elevação da sensibilidade e da espiritualidade, em contraste 
com a mesquinhez da vida material, como é o caso de “Adélia”, 
marcada por um distanciamento entre o corpo aviltado e a pu- 
reza do olhar.” Também o desencontro entre a vida pretensa- 
mente civilizada e os impulsos primários do organismo acarreta 
a dessedimentação da personalidade, como ocorre com “Cló”. 
caso mais expressivo, contudo, é o do personagem do conto “Den- 
tes negros e cabelos azuis”, melancólico portador dessa aberra- 
ção. Essa narrativa reúne e resume todas as características acima. 
Vítima de um assalto, esse mutante, solicitado pelo ladrão, con- 
fessa-lhe o traumatismo doloroso provocado na sua personali- 
dade por um processo impiedoso de abominação e segregação 
social, envolvendo a sua natureza, sensibilidade, anseios, alteran- 


do o seu equilíbrio mental e inspirando-lhe obsessões, medos e 
fantasias paranóicas.” 
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Outro modelo de personagem habitual nas páginas do au- 
tor é o misantropo, indivíduo desiludido com o sistema opressi- 
vo da sociedade e que se retira para o isolamento de um sítio no 
meio rural. Não se trata, evidentemente, apenas de deixar a cida- 
de pelo campo; a solução é mais radical e implica um abandono 
completo de qualquer convívio social em função de um eremitis- 
mo introvertido e afanoso. O seu modelo simbólico para a cunha- 
gem desses personagens é o Capitão Nemo, visto como um de- 
senganado que partiu “aos quarenta e cinco anos, para nunca 
mais ver o mundo [...], no seu Náutilus”º Policarpo Quaresma 
é o personagem mais conhecido dentre os desse feitio, embora 
ainda mantivesse a companhia inseparável da irmã e a camara- 
dagem dos seus dois empregados. Figuras características desse 
modelo animam ainda os contos “O único assassinato do Cazu- 
za”, “O feiticeiro e o deputado” e “Foi buscar lã..”. O isolamento 
é sempre acompanhado de livros, trabalhos agrícolas incansá- 
veis, metódicos e em bases técnico-científicas, tudo orientado por 
um padrão de diligência e racionalidade estranho ao meio circun- 
dante. Os misantropos recriam no ermo um tipo de existência | 
ideal, que é o inverso e a única alternativa digna para a socieda- 
de de que se exilaram. O seu banimento voluntário é uma curio- 
sa forma de vingança infligida contra uma sociedade “que não 
aproveita as aptidões, abandona-as, deixa-as por aí vegetar... Dá- 
se o mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por aí à toa] 

A consegiência extrema desse estranhamento com respeito 
à sociedade, convertido num anseio profundo de solidão, seria 
representada pelo desígnio da aniquilação nirvânica. Vimos que 
esse era um tema típico dos escritores do período, mas nenhum 
o levou tão a fundo e com tanta obstinação quanto Lima Barre- 
to. Ele reponta em sua obra por toda parte e revestido de carac- 
terísticas particularmente agônicas, como na confissão do Diário 
do hospício: “Queria matar em mim todo o desejo, aniquilar aos 
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poucos a minha vida e sumir-me no todo universal” Sua fixa- 
ção nirvânica sempre exalou um forte aroma de pessimismo, tris- 
teza e amargura, nos quais aliás o autor presumia encontrar as di- 
retrizes mais gerais da existência humana. “A vida é cousa séria e 
o sério na vida está na dor, na desgraça, na miséria, na humilda- 
de”º Desse conjunto de elementos se destaca uma das peculiari- 
dades mais marcantes do imaginário do escritor, sua manifesta 
fascinação relativa “ao mistério, ao espesso mistério impenetrá- 
vel, em nós e fora de nós”. Essa entidade fazia transcender da sua 
própria substância enigmática um halo místico que significava a 
identidade e solidariedade íntima de todos os seres, na suas limi- 
tações e na sua pequenez, diante do imensurável e do incognos- 


cível. Era esse impulso que inspirava no autor 


o encanto da hesitação, do vago, do impreciso, da névoa, do mis- 
tério de uma alma sem certezas, torturada e angustiada por não se 
entender a si mesma, que se vê mergulhada no Indecifrável e no 
Infinito.“ 


Era o seu golpe de misericórdia calcado sobre uma socieda- 
de assentada toda ela no otimismo, nas certezas positivadas e nos 
prazeres comezinhos da mesa farta e do desfile de modas. 

Já está presente nessa concepção de mistério aquele que é o 
ponto nodal de sua obra, representado pelo tema da solidarieda- 
de, idéia-base e foco de todos os caminhos percorridos pelo au- 
tor. Sua tomada de posição a esse respeito é clara: “A grande for- 
ça da humanidade é a solidariedade [...] cheio dessa concepção 
venho para as letras disposto a reforçar esse sentimento com as 
minhas pobres e modestas obras”. ” O primeiro sintoma da au- 
tenticidade dessa convicção é o sentimento misto de desprezo e 
náusea que o autor votava a toda e qualquer atitude, emoção, 
símbolo, objeto ou pessoa que pudesse significar uma ameaça 
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para a identificação profunda entre todos os seres humanos. As- 
sim era com a concorrência, as rivalidades, as hostilidades, os 
animais ferozes, os galos de briga, os esportes violentos, a guer- 
ra, os motins e levantes, qualquer forma de conflito e violência 
enfim. Era obsedante a sua revolta contra a “filosofia da força”, 
pretensamente inspirada em Nietzsche e divulgada por Gabriele 
d' Annunzio, que chegou a constituir uma legião de acólitos no 
Brasil desde o início da segunda década do século xx.“ Contra 
todas essas atitudes que produziam a dissolução da coesão social, 
afrouxando qualquer impulso fraternitário, o autor exaltava as 
virtudes do amor, da bondade e da doçura.” Sua obsessão para 
com a comunhão dos homens tornava-lhe sobremodo repulsivos 
os critérios, quaisquer que fossem, que estabelecessem divisões 
no interior das sociedades ou entre elas.” Nasce daí justamente a 
sua pretensão de dispor da literatura como de uma substância 
adstringente, capaz de recuperar e estabelecer em definitivo a so- 
lidariedade entre os diversos grupos sociais e mesmo entre as vá- 
rias sociedades.” 

Simultânea à preocupação da solidariedade, havia no autor 
o anseio de uma estabilidade fundamental de todas as coisas, que 
neutralizasse toda forma de concorrência entre os homens e re- 
orientasse as energias daí retiradas no sentido de um convívio 
mais íntimo, profundo e simpático com a natureza, seus frutos e 
seus filhos. Por toda a parte em sua obra, abominando as atribu- 
lações sociais, o autor se entrega a longas descrições da paisagem 
ou de prédios que evocassem simbolicamente esse efeito de fixi- 
dez, permanência, placidez e eternidade. Seu olhar deliciado se 
demorava nas encostas dos morros cariocas, cobertas de flores- 
tas milenares, na “solidez dos casarões” imperiais seculares, nas 
“serras graníticas” que cercam a cidade, nos “Órgãos”, nas “ro- 
chas antiquíssimas” que constituem a base geológica do Rio de 
Janeiro, admirava os “velhos móveis de jacarandá” das antigas 
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mansões. Sua impressão sobre o velho Palácio Imperial é muito 
significativa, 


Todo ele [...] tinha uma tal ou qual segurança de si, um ar de con- 
fiança pouco comum nas nossas habitações, uma certa dignidade, 
alguma coisa de quem se sente viver, não por um instante, mas 
por anos, por séculos... As palmeiras cercavam-no, erectas, firmes, 
com os seus grandes penachos verdes, muito altos, alongados para 


o céu...” 


Tem esse mesmo sentido uma certa nostalgia que o escritor 
eventualmente manifesta por uma ordenação clânica da socieda- 
de, evocativa de um passado patriarcal, em que a solidariedade se 
impunha pelo convívio das gerações, pela permanência do patri- 
mônio e pelos sólidos vínculos com a terra.” 

A última imagem dessa ordem de temáticas seria a do mar; 
que, no entanto, operando como uma metáfora sinérgica, abran- 
ge todas as demais, fundindo-as numa síntese de elevado poder 
expressivo. Seu fascínio pelo mar é confesso, e seria ele o palco 
dileto de seu exílio voluntário. 


O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e sonho. [...] So- 
nhei-me um Capitão Nemo, fora da humanidade, só ligado a ela 
pelos livros preciosos [...), sem ligação sentimental alguma no 
planeta, vivendo no meu sonho, no mundo estranho que não me 
compreendia a mágoa, nem ma debicava, sem luta, sem abdica- 


ção, sem atritos, no meio de maravilhas.” 


É o mar ainda o campo semântico privilegiado do nirvanis- 
mo e da tristeza.” Ele é que guarda também a memória da escra- 
vidão moderna, com todas as suas mazelas de tirania e desumani- 
dade, daí sua conotação de dor, sofrimento, humildade e tristeza.” 
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O mar se associava ainda à permanência, solidez e eternidade das 
serras que o arrostam.” Há na caracterização do “mar insondá- 
vel” um evidente nexo entre ele e o mistério incognoscível que 
tanto obsedava o escritor. Aliás, não por acaso, a morte do vene- 
rando Gonzaga de Sá ocorre justamente quando ele se abaixava 
para colher uma flor contemplando o mar.” Envolvendo todos 
os povos da Terra com a sua imensa massa líquida, indiferente a 
distinções nacionais, culturais, sociais ou étnicas, o mar é por isso 
também a metáfora mais adequada para representar o princípio 
e o anseio de solidariedade entre todos os homens do planeta.” 

Há, portanto, visíveis, duas dimensões na obra de Lima Bar- 
reto: uma primeira, organizada em torno da temática do poder e 
seu efeito de separação, discriminação e distanciamento entre os 
seres, e uma segunda, cujo arranjo provém da experiência dolo- 
rosa dos “humilhados e ofendidos” e que converge para o ideal 
da máxima confraternização entre os membros da humanidade. 
Ambos se revezam ao longo de sua obra, produzindo pelo pró- 
prio choque da sua discrepância um resultado afirmativo, à me- 
dida que a atmosfera angustiante do primeiro nível gera uma an- 
siedade de solução e alívio, que são fornecidos pela segunda. 
Dessa forma, esse segundo plano do texto, que é também o fun- 
damental, resulta reforçado por si só, em virtude da expectativa 
tensa que o precede e que ele vem aquietar, além de aparecer ele- 
vado na sua imagem de humanidade e altruísmo, diante dos 
exemplos desprezíveis do arbítrio e da cobiça. Era muito através 
desse efeito sincopado que o escritor conseguia, ao esboçar o re- 
gime da irracionalidade e da injustiça de um lado, realçar, do 
outro, a dignidade ingênita dos humildes e desprezados, sua afi- 
nidade mais estreita com a terra e a natureza, seu impulso frater- 
nitário mais premente, podendo ainda vislumbrar na sua dor e 
impotência um significado místico dos limites cósmicos da con- 
dição humana. 
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3. OS FUNDAMENTOS SOCIAIS 


Se buscarmos compreender agora a visão de mundo trans- 
mitida pela produção intelectual do autor do Policarpo Quares- 
ma, encontraremos como dado primordial a mesma concepção de 
inversão da realidade já apontada alhures. Também para ele o ad- 
vento da República promoveu uma insólita elevação da incapaci- 
dade e da imoralidade, à custa da marginalização dos verdadeiros 
homens de valor. “Demais, tudo tem sido invertido, baralhado, 
passado do branco para o preto, só o savoir-vivre mantém-se no 
mesmo!...” alvitra o malicioso Gonzaga de Sá. O talento, a razão, 
a honestidade e o esforço estavam em maré vazante e a sua ocor- 
rência depunha contra os seus depositários, que se viam despre- 
zados e preteridos. “Por força, pensei, devia haver gente boa por 
aí... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia 
haver..”, ponderava Isaías Caminha, muito assustado, crendo en- 
contrar-se “entre yahoos” ferozes e sentindo “ímpetos de fugir 
antes de ser devorado...“ Essa era, pois, a concepção mais ampla 
que o escritor tinha do seu tempo: o país estava entregue “à des- 
moralização nas mãos dos medíocres”, enquanto “os expoentes 
da intelectualidade eram considerados como mediocridades””! 
O Brasil constituía portanto a própria “República dos Bruzun- 
dangas”, ou o “Reino de Jambon”, espécies de sociedades bizarras, 
onde os valores e as referências operavam às avessas. 

O mecanismo que desencadeara esse processo de inversão 
era prontamente identificado na “ganância de dinheiro, na anes- 
tesia moral... o cinismo de processos para obter riquezas”, que 
tomara corpo desde a adoção do novo regime.” É na notação 
moral, como já foi visto, que o autor busca as causas mais deci- 
sivas para os processos de transformação histórica. “.. todos os 
males vêm da cupidez. Quando foi que vimos patrões, negocian- 
tes, argentários mais cúpidos que atualmente?” A redução de 
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2. Euclides da Cunha. 


1. Lima Barreto. 


3. João do Rio. 


4. Guarnição do Morro do Castelo durante a Revolta da Armada, em 1893. 


O rompimento definitivo de Euelides da Cunha com o regime republicano 
vem desse episódio, quando ele denunciou publicamente a violência brutal 
da repressão do Marechal Floriano Peixoto, censurando as arbitrariedades 
e o desmando do governo. Juan Gutierrez, autor da foto, foi o primeiro fotógrafo 
a chegar a Canudos, onde morreu atingido pelos homens do Conselheiro. 
Sobre ele, registraria Euclides: “Oficial honorário, um artista que fora 
até lá atraído pela estética sombria das batalhas”. 


5. Reconstituição do Arraial dos Canudos elaborada à época do conflito. 


Canudos, a cidade que floresceu no sertão ao redor da esperança, 
para ser reduzida a cinzas pela nova autoridade republicana. 
Os prisioneiros do sexo masculino foram todos estripados ou degolados; 
as crianças, distribuídas entre os vitoriosos. 


O APELO PREMENTE PARA A REFORMA CONFORME O FIGURINO EUROPEU PERMEARA TO- 
DOS OS ASPECTOS DA VIDA URBANA. ÁSSIM, O CARNAVAL QUE SE DESEJA É O DA VER- 
SÃO EUROPÉIA, COM ARLEQUINS, PIERRÔS E COLOMBINAS DE EMOÇÕES COMEDIDAS, 
DAÍ O VITUPÉRIO CONTRA OS CORDÕES, OS BATUQUES, AS PASTORINHAS E AS FANTASIAS 
POPULARES PREFERIDAS. 


6. Revista Tagarela, 1904. 


“O Colombo, descobridor da América, ante Pierrô e Colombina, 

a descobridora da vacina obrigatória” Em outubro de 1904, quando ocorriam 
acirrados debates parlamentares sobre a regulamentação da lei da vacinação 
obrigatória, Oswaldo Cruz e o presidente Rodrigues Alves eram satirizados em 
charge da revista Tagarela, como Colombina e Pierrô respectivamente. 


Anno XXT -N°5 
29 de Janeiro de 2 


Preço para lado a Branit | i] 
Asuma vehe 1 


7. Revista Careta, 1909. 


Em janeiro de 1909 

o chefe de polícia proíbe 
“terminantemente” 

o uso de fantasias 

de índio, sob a alegação 
de que os adereços 
esconderiam armas. 

A charge ilustra 

a expulsão do índio 
pelo Pierrô. 


8. Revista da Semana, 
janeiro de 1921. 


O Carnaval de 

“bom gosto’, sem 

“a feição externa 

de folia do interior 

da África”, como queriam 
os cronistas sociais. 


Anno V 


DOMINGO, 2 DE OUTUBRO 


Ravista da 


Pia se 


Pref, 


WS 


VACCINA OBRIGATORIA 


(Conanesso) — Escolhe. . 


9. Revista da Semana, outubro de 1904. 


A personificação do Congresso intima a figura indigente 
do Povo a escolher entre o grilhão e o espeto da vacina obrigatória. 


A INSENSIBILIDADE POLÍTICA E TECNOCRÁTICA COM QUE SE DECRETOU A OBRIGATO- 
RIEDADE DA VACINA DESENCADEOU UMA RESISTÊNCIA OBSTINADA A SUA IMPLANTAÇÃO. 
A PEQUENA OPOSIÇÃO PARLAMENTAR, A IMPRENSA NÃO-GOVERNISTA E A POPULAÇÃO 
DA CIDADE SE INSURGIRAM CONTRA A FEIÇÃO DESPÓTICA DA LEI. A “REGENERAÇÃO” 
DA CAPITAL FEDERAL IMPÔS A SEGREGAÇÃO ESPACIAL DOS VÁRIOS GRUPOS SOCIAIS. 


11. Nota de 500 mil réis. 


O primeiro funding loan, obtido por Campos Sales em 1898, possibilitou 
a restauração financeira e a recuperação da credibilidade internacional. 
A transfiguração urbana da cidade e a consagração do “progresso” são o desfecho 
do processo de “Regeneração” da cidade. Seus principais marcos foram 
a abertura da Avenida Central, a promulgação da Lei da Vacina Obrigatória, 
em 1904, e a Exposição Nacional do Rio de Janeiro, em 1908. 


12. Ilustração da revista O Malho, outubro de 1904, 
antevê a reação popular que tomaria a cidade no mês seguinte. 


“Guerra Vacino-Obrigateza!... Espetáculo para breve nas ruas desta cidade. 
Oswaldo Cruz, o Napoleão da seringa e lanceta, à frente das suas 
forças obrigatórias, será recebido e manifestado com denodo pela população [...]”. 


13. Ilustração da revista O Malho, novembro de 1904. 


Ação da polícia na Praça Tiradentes, no dia 13 de novembro de 1904, 
durante a primeira grande manifestação popular contra a vacina obrigatória. 


14. Oswaldo Cruz como 
“Nero da higiene”, detalhe 
da capa da revista Tagarela, 
julho de 1905. 


15. Presos sendo levados para a Ilha das Cobras, 
revista O Malho, novembro de 1904. 


A repressão brutal à Revolta da Vacina se arrastou tragicamente por meses 
contra as vastas camadas indigentes da população. Lima Barreto registrou 
em seu Diário íntimo: “A polícia arrepanhava a torto e a direito pessoas que 
encontrava na rua. [...] Juntadas que fossem algumas dezenas, remetia-as 
à Ilha das Cobras, onde eram surradas desapiedadamente. [...] Inocentes 
vagabundos são aí recolhidos, surrados e mandados para o Acre” 


DURANTE O PERÍODO DA REPÚBLICA DOS CONSELHEIROS, A CONSOLIDAÇÃO DE UMA 
INTELLIGENTSIA CONSERVADORA SE TORNOU UM ATAVIO NECESSÁRIO PARA CONSOLIDAR 
A IMAGEM AUSTERA DE UMA SOCIEDADE ILUSTRE E ELEVADA, DIGNA DA ATENÇÃO E DOS 
CRÉDITOS EUROPEUS. IMAGEM QUE NÃO ESCAPOU À VISÃO ARGUTA DE RIO BRANCO, 
QUE PROCUROU LOTAR AS DEPENDÊNCIAS DO ITAMARATY, E DE INSTITUIÇÕES PARALE- 
LAS, DE INTELECTUAIS RESPEITÁVEIS, OU QUE AFETASSEM UMA TAL MOLDURA. 


16. Retrato do Barão do Rio Branco. 


17. Rua do Ouvidor, c. 1890. 


A nova filosofia financeira reclamava a remodelação dos hábitos sociais e dos 
cuidados pessoais. A febre de consumo que tomou conta da cidade desde os 
primeiros meses da República era especialmente notada na rua do Ouvidor. 
“Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. O rosto da cidade fluminense é 
esta rua, rosto elogiiente que exprime todos os sentimentos e todas as idéias” 
(Machado de Assis, “Tempo de crise”, 1873) 


19. Avenida Central, c. 1906. 
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20. Casa Bazin. 


O projeto de reurbanização da Capital Federal previa concursos 
de fachadas para os prédios que seriam construídos ao longo das 
novas ruas e avenidas. O prédio da Casa Bazin, projeto do arquiteto 
Heitor de Melo, ganhou-o prêmio em 1906. 
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21. Avenida Central inserida no Pavilhão Nacional, 
em cartão-postal de 1909. 


22. Vista panorâmica da Exposição Nacional de 1908, 
tomada do Morro da Urca. 


23. Avenida Central, c. 1908. 


EM POUCO TEMPO A BURGUESIA CARIOCA SE ADAPTA A SEU NOVO EQUIPAMENTO UR- 
BANO. ABANDONA AS VARANDAS E OS SALÕES COLONIAIS PARA EXPANDIR SUA SOCIA- 
BILIDADE PELAS NOVAS AVENIDAS, PRAÇAS, PALÁCIOS E JARDINS, TRAVESTIDOS DE UM 


COSMOPOLITISMO AGRESSIVO, PROFUNDAMENTE IDENTIFICADO COM A VIDA PARI- 
SIENSE. 


25. Corso no Dia da Itália, na Exposição Internacional 
do Centenário da Independência, 1922. 


26. Casa Persa, na rua do Rosário (esquina com a Av. Central), 1914. 
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27. Algumas figuras de ontem. Cenas da vida carioca, 1924. 


O humorista Raul Pederneiras (1874-1953) registrou com argúcia 
os usos e costumes de seu tempo. Chegou a coligir num opúsculo 
expressões típicas da década de 1920. 
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28. Armações de madeira na calçada, os quiosques 
vendiam café, álcool, tabaco e bilhetes de loteria. 


A eliminação desses pontos de venda rústicos foi uma das primeiras 
preocupações dos reformadores urbanos. Machado de Assis registrou em crônica 
de 1893: “Lá vão os quiosques embora. Assim foram as quitandeiras crioulas, 
as turcas e árabes, os engraxadores de botas, uma porção de negócios da rua, 
que nos davam certa feição de grande cidade levantina” 


29. Notável fotografia do coração 
do Rio de Janeiro (vista do antigo porto), c. 1865. 


30. Praça D. Pedro II (atual Praça XV), 1892 . 


O ANACRONISMO DA PRINCIPAL CIDADE DO PAÍS, FOCO ENDÊMICO DE UMA INFINIDADE 
DE MOLÉSTIAS, COM DESENHO E PROPORÇÕES COLONIAIS, JÁ NÃO ERA COMPATÍVEL 
COM AS DEMANDAS DOS NOVOS TEMPOS. PARA CONSAGRAR A CAMPANHA DE ATRAÇÃO 
DE CAPITAIS, IMIGRANTES, TÉCNICOS E EQUIPAMENTOS ESTRANGEIROS, SERIA INDIS- 
PENSÁVEL PROCEDER À REFORMA DO PORTO, À REMODELAÇÃO URBANA E AO SANEA- 
MENTO DO RIO DE JANEIRO. 


31. Mercado da Praia do Peixe 
(cercanias da atual Praça XV de Novembro), c. 1905. 


COM O INÍCIO DAS OBRAS DA REFORMA DO PORTO ECLODIU A FEBRE DEMOLITÓRIA NA 
ÁREA CENTRAL DA CIDADE, QUE CULMINARIA COM A REGENERAÇÃO DE 1904, SEMPRE 
ACOMPANHADA DA ESPECULAÇÃO IMOBILIÁRIA PARTICULAR. AMBAS VISAVAM AOS GRAN- 
DES CASARÕES DA ZONA CENTRAL DA CIDADE, QUE ABRIGAVAM A MAIOR PARTE DA PO- 
PULAÇÃO MODESTA DO RIO. 


32. Populares na porta 
de um cortiço, 1906. 
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33. Cortiço na rua dos Inválidos, 1906. 


A DEMOLIÇÃO DOS VELHOS CASARÕES, JÁ QUASE TODOS TRANSFORMADOS EM PENSÕES 
BARATAS, PROVOCOU UMA CRISE DE HABITAÇÃO, ELEVANDO BRUTALMENTE OS ALUGUÉIS 
E PRESSIONANDO AS CLASSES POPULARES PARA OS SUBÚRBIOS E PARA CIMA DOS MOR- 
ROS QUE CIRCUNDAM A CIDADE. 


34. Morro da Favela, agosto de 1920. 


35. Morro da Babilônia, s/d. 
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36. Festa da Penha, 1912. Juntos, de pé, João Pernambuco (de chapéu branco, 
com o violão), Patrício Teixeira (de terno branco), Pixinguinha (com a flauta) 
e Caninha (com o cavaquinho). 


A tradicional festa da Penha, que reunia grandes contingentes 
da população humilde, resistiu pouco à condenação ditada pelos novos 
parâmetros de relacionamento social. “Ainda se a orgia desbragada 
se confinasse ao arraial da Penha! Mas não! Acabada a festa, 
a multidão transborda como uma enxurrada vitoriosa para o centro da urbs...”, 
reclamava Olavo Bilac, em outubro de 1906, na revista Kosmos. 


O DEGRADADO CASARIO COLONIAL QUE OCUPAVA O MARCO DE FUNDAÇÃO DA CIDADE 
DESAFIAVA OS NOVOS CÂNONES ESTÉTICOS IMPLANTADOS POR PEREIRA PASSOS. SUAS EN- 
COSTAS, DEBRUÇADAS SOBRE A “NOVÍSSIMA E CHIQUÉRRIMA AVENIDA CENTRAL”, EX- 
PUNHAM O “MESQUINHO NÚCLEO DE POVOAÇÃO CERCADO POR PALIÇADAS”. À POPULA- 
ÇÃO QUE ALI VIVIA, MAIS DE QUATRO MIL PESSOAS, FOI SUMARIAMENTE DESALOJADA A 
PARTIR DE 1920, E O MORRO DO CASTELO, ARRASADO. NAS IMEDIAÇÕES ERGUERAM-SE 
OS PAVILHÕES DESTINADOS À EXPOSIÇÃO DO CENTENÁRIO DA INDEPENDÊNCIA. 


37. Portão do Forte do Castelo, 1922. 


38. Morro do Castelo, festa de S. Sebastião, c. 1915. 
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39. Selos franceses comemorativos do centenário 
da Independência brasileira, 1922. 


A ÁREA QUE CIRCUNDA O OUTEIRO DA GLÓRIA SOFREU GRANDES INTERVENÇÕES NAS 
REFORMAS URBANAS DA REGENERAÇÃO. EM 1906 INAUGURAVA-SE A AVENIDA BEIRA 
MAR, DE TRAÇADO PROJETADO CONJUNTAMENTE COM O DA AVENIDA CENTRAL. O 
MERCADO DA GLÓRIA, DE 1856, QUE SE TRANSEORMARA EM HABITAÇÃO COLETIVA NO 
FINAL DO SÉC. XIX, FOI DEMOLIDO PARA A CONSTRUÇÃO DO JARDIM DO NOVO LARGO 
DA GLÓRIA. 


40 e 41. Avenida Beira Mar, c. 1906. 
No detalhe: Morro da Glória e Praia do Russell, c. 1892. 
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42. Palácio Monroe, de dia (s/d) e de noite (1920). 


Pela concepção arquitetônica, o Palácio Monroe, “uma tetéia de 
açúcar branco”, foi premiado em 1904 na Exposição Universal de Saint Louis, 
EUA. Inaugurado em julho de 1906 no final da Avenida Central (atual Rio 
Branco) para receber a Terceira Conferência Pan-americana, sediou depois 
o Senado Federal e outros órgãos públicos. Foi demolido na década de 70, 
a pretexto da construção do metrô. Durante o dia, impressionava pela imponência 
e pelo “grande jardim de estilo inglês”; à noite, pela iluminação feérica. 


43. Revista Paratodos, outubro de 1922. 


Iniciada em certo sentido com o Encilhamento, em 1891, mas a rigor com a 
inauguração da Avenida Central, em 1904, a Regeneração se estende até 1920, 
quando sofre exacerbação frenética, com a visita ao Brasil do rei Alberto da 
Bélgica. A foto acima registra a inauguração do busto do “real banhista”: 
“O soberano dos belgas, quando nos honrou com sua visita, ia, 
todas as manhãs, nadar em Copacabana. Os habitantes do lindo bairro, 
agradecidos, elevaram um pequeno monumento em lembrança da S.M. [...]”, 
passando a adotar o “hábito saudável”. 
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toda vida social ao processo vil e desenfreado de “caça ao dinhei- 
ro” acarretou a “desagregação da sociedade tradicional”, a “des- 
moralização da autoridade tradicional”, gerando uma “burguesia 
insegura”, que, embora fruísse de todas as regalias da nova situa- 
ção, não contava com um sistema rigoroso de posições e morali- 
dade definidas, que a garantissem em seu posto atual por meio de 
um método eficiente de repressão ao aventureirismo, ao arrivismo, 
à simulação e à ganância incontidos que ela própria desenca- 
deara.” O autor caracterizava essa nova sociedade de referências 
fluidas como a “societas sceleris’, ou seja, o sistema que premiava 
a “brutalidade” o “egoísmo”, o “banal”, a “decadência dos costu- 
mes”, o “gosto de massa” e o “preconceito”. 

A força da nova sociedade estava concentrada justamente 
nos comportamentos mais anti-sociais, elevados à condição de 
valores máximos da elite: o gosto pela fruição do conforto mate- 
rial e pelas situações de privilégio e superioridade, despertando 
a discriminação e as mais variadas formas de desprezo mútuo 
entre os cidadãos. Era a condenação de qualquer princípio de so- 
lidariedade de antemão. Daí o desenvolvimento do “canibalismo 
dos argentários” e a transformação do “preconceito em concei- 
to”. A riqueza, as posições, os cargos, os símbolos de distinção, de 
carreira e o saber passaram a exercer a indigna função de separar 
e indispor os homens entre si, enquanto a República cumpriria 
o papel de “enriquecer os ricos e empobrecer os pobres”. O juí- 
zo final do autor é drástico: 


Nunca houve tempo, em que se inventassem com tanta perfeição 
tantas ladroeiras legais. A fortuna particular de alguns, em menos 
de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os pequenos 
burgueses e o povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais 


atroz.” 
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Esse abandono completo do povo seria o aspecto mais dra- 
mático da cena republicana, e o autor a descreve com uma verve 
composta por superlativos e metáforas depressivas: 


O povo do campo, dos latifúndios [fazendas] e empresas deixou a 
agricultura e correu para a cidade atraído pela alta dos salários; 
era porém uma ilusão, pois a vida tornou-se caríssima. Os que lá 
ficaram, roídos pela doença e pela bebida, deixaram-se ficar vi- 
vendo num desânimo de agruras. Os salários eram baixíssimos e 
não lhes davam com que se alimentassem razoavelmente; anda- 
vam quase nus; as suas casas eram sujíssimas e cheias de insetos 
parasitas, transmissores de moléstias terríveis. A raça da Bruzun- 
danga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava 
tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, O 
canto doloroso dos pássaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapê 
da choça — tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que 


aquela terra tão velha se sentia aos poucos sem viver...” 


Nas cidades, o quadro se tornava ainda mais chocante, vis- 
to que a miséria geral da população contrastava vivamente com 
os palácios, avenidas, parques e jardins da Regeneração. Desse 
paralelo confrangedor o autor derivaria uma de suas imagens 
mais pungentes. “A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, 
ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadáver mal embalsa- 
mado do povo apodrecia e fermentava” Eis com que dorida su- 
tileza o autor transfundia as favelas que cingiam os cumes dos 
morros cariocas no verdadeiro diadema do regime: 


Apesar do luxo tosco, bárbaro e branco, dos palácios e “perspecti- 
vas” cenográficas, a vida das cidades era triste, de provocar lágri- 
mas. A indolência dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as 


suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura em 
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toda espécie de desgraçados, criminosos e vagabundos, ocupavam 
as eminências urbanas com casebres miseráveis, sujos, feios, feitos 
de tábuas de caixões de sabão e cobertas com folhas desdobradas 
de latas em que veio acondicionado o querosene. Era a coroa, o 


laurel daquela glacial transformação política...” 


Curiosamente, todo esse amargo pessimismo era voltado em 
última instância para São Paulo, considerado pelo escritor como 
a capital do “espírito burguês” e da “avidez de dinheiro”, identifi- 
cado como o foco original de toda a “nova cupidez” que dissol- 
via a sociedade nacional. Era ali que se sediava toda a “opressão 
econômica” e todo o “mal do Brasil” de então.” Por trás de São 
Paulo, ritmando-lhe os impulsos, estariam as metrópoles euro- 
péias, em particular a Inglaterra, e muito especialmente os Esta- 
dos Unidos, país tido pelo autor como o símbolo universal do es- 
pírito burguês, da avidez material e da discriminação étnica.” 
Com sua ambição desmedida pelo lucro econômico, São Paulo 
se entregara à exploração de todo o país por meio da sua “cala- 
mitosa oligarquia”, “a mais odiosa do Brasil, a mais feroz”, co- 
mandada por Cincinato Braga, o “general da oligarquia”, e de seu 
sistema peculiar de espoliação do país por meio do “Plano de Va- 
lorização do Café”, do princípio da “Socialização das Perdas” e da 
“Caixa de Conversão”? 

Afora esses agentes, e em franca colaboração com eles, en- 
contram-se os demais responsáveis pelo infortúnio e mal-estar que 
se apossou da sociedade republicana. São as “falsas indústrias”, 
criadas mediante negociatas e subornos para, em nome de um 
pretendido protecionismo alfandegário, explorar a população com 
preços exorbitantes de monopólio.” Mas sobretudo as “elites po- 
líticas”, entregues a uma luta brutal pelos cargos, à farta distribui- 
ção de “comissões” aos seus apaniguados, ao cultivo desvelado 
do nepotismo e do “filhotismo”, aos subornos industriais e aos 
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“fornecimentos” sem concorrência para as grandes obras e cam- 
panhas militares. Para Lima Barreto, a política nacional tinha dois 
objetivos exclusivos: “1) fazer fortunas; 2) não ter nenhum pro- 
pósito de favorecer a comunhão geral”. Constituiu-se assim uma 
atmosfera em que “o mal-estar da população cresce sempre, a es- 
peculação de alto a baixo prolifera, os agiotas e bancos de agio- 
tagem [...] distribuem pasmosos dividendos em relação ao valor 
das ações. Maravilhoso sintoma”.” 

Resultava dessa situação turva o estímulo aos comportamen- 
tos de “concorrência, competição e conflito” na mais cristalina 
consagração do princípio do “struggle for life”. E é esse justamen- 
te o efeito fundamental que mais diretamente choca e deprime o 
escritor, pois, conforme foi visto, sua crença era diametralmente 
oposta: “.. com a marcha da evolução aquele aspecto, a luta, vai 
se apagando para deixar campo livre para a solidariedade”. ” 

A reação de Lima Barreto diante de todo esse panorama era 
cabal, porém adstrita ao espaço da mais completa independên- 
cia. Ele recusava qualquer espécie de alinhamento ou categoriza- 
ção que lhe restringisse a plena autonomia de pensamento ou 
que classificasse os seres humanos em grupos diferenciados por 
qualquer critério. “Para mim só há indivíduos”, frisaria Gonzaga 
de Sá, “sabes bem que não tenho superstição de raça, de cor, de 
sangue, de casta, de coisa alguma” E mais adiante repisaria a 
mesma conclusão. “Os indivíduos me enternecem, isto é, o ente 
isolado a sofrer; e é só! Essas criações abstratas, classes, povos, ra- 
ças não me tocam... Se efetivamente não existem!?...”” 

Assim sendo, não surpreende a sua preocupação em salien- 
tar o seu desligamento de qualquer corrente política organizada. 
“O que tenho são implicâncias parvas [...] e não é em nome de 
teoria alguma, porque não sou republicano, não sou socialista, 
não sou anarquista, não sou nada: tenho implicâncias””? Mesmo 
a sua declarada simpatia para com o maximalismo nos anos crí- 
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ticos de 1917 a 1919 derivava de sua compreensão dessa doutri- 
na como um reformismo amplo e difuso da sociedade liberal, “a 
aspiração de realizar o máximo de reformas possíveis dentro de 
cada sociedade, tendo em conta as suas condições particulares”, 
O autor a absorvera em comum com Monteiro Lobato, do soció- 
logo positivista evolucionista argentino José Ingenieros. E nos 
artigos em que propõe a sua aplicação ao Brasil, destacando as 
suas quatro propostas principais — denegação de pagamento de 
juros de apólices, confisco dos bens das ordens religiosas, extin- 
ção do direito de testar e estabelecimento do divórcio — além do 
cientista social platino, busca referências em quatro autores clás- 
sicos do liberalismo: Fénelon, Condorcet, Spencer e nada mais 
nada menos que nas Mélanges d'économie politique de Frederic 
Bastiat, espécie de manual de cabeceira dos conselheiros da Re- 
pública.” 

Essa seleção de autores inclusive faz lembrar que a única ca- 
racterização política que o autor chegou a admitir para si era a 
referente ao seu “temperamento liberal”, ou ajuizando a partir da 
fórmula “um liberal como eu” Contudo, o seu projeto de refor- 
mas, juntamente com o “governo enérgico” incumbido de con- 
duzi-las a termo, demonstrava que aquela classificação não deve- 
ria ser entendida num sentido rigoroso. Na realidade, o autor se 
identificaria mais nitidamente com a linhagem do liberalismo 
reformista de cunho marcadamente social, que se constituíra na 
conjuntura do fim do século europeu, sob as pressões associadas 
das práticas neomercantilistas e da Grande Depressão. Sua ver- 
são mais bem-acabada seria o humanitarismo pacifista da Esco- 
la de Londres. Não é estranho, portanto, deparar-se nas páginas 
do autor com trechos que rivalizam com as mais cristalinas ela- 
borações de Courtney, Hobson, Brailsford, Hobhouse e Spencer, 
identificando a concórdia internacional com os termos da divi- 
são internacional do trabalho. É o que ocorre de forma exemplar 
neste trecho: 
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Porque o fim da Civilização não é a guerra, é a paz, é a concórdia 
entre os homens de diferentes raças e de diferentes partes do pla- 
neta; é o aproveitamento das aptidões de cada raça ou de cada 
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povo para o fim último do bem-estar de todos os homens. 


A essa substância básica Lima Barreto acrescentaria ainda o 
fermento da teoria social reformista francesa, particularmente 
haurida de Lamnnais e Anatole France, representantes de cor- 
rentes muito distintas entre si, o anarquismo pacifista do prínci- 
pe Kropotkin, além da inspiração ética e mística do humanismo 
russo de fins do século x1x. Nem mesmo faltava ao escritor o 
fundo cristão que animava esse último movimento e a primeira 
corrente francesa citada. Esse conjunto doutrinário, bastante 
heterogêneo e difuso, concretizava-lhe o anseio de autonomia in- 
telectual, evitando sobretudo uma visão fragmentada e dividida 
da sociedade que tanto ele temia. No interior desse quadro dou- 
trinário compósito era possível estabelecer uma visão policlassis- 
ta da ordem social e transformá-la numa força de coesão. Excluí- 
dos os grandes potentados e os plutocratas, era principalmente 
nas camadas médias e baixas da população que o escritor fixava 
o seu padrão de identificação e definia as suas simpatias. É o que 


sugere a narração de Augusto Machado: 


Aqueles homens, pacientes e tardos, que eu via naquele ambiente 
de vila eram o esteio, a base, a grossa pedra alicerçal da socieda- 
de... Operários e pequeno-burgueses, eram eles que formavam a 
trama da nossa vida social, trama imortal, depósito sagrado, fon- 


te de onde saem e sairão os grandes exemplares da Pátria [...). 


Nesse meio social amplo, eram as virtudes sobretudo e as 
disposições morais que distinguiam os homens. Assim, a única 
divisão social que o autor admite repousa sobre um fundo ético, 
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separando os responsáveis pelas falcatruas da República de “to- 
dos nós que não enriquecemos de uma hora para a outra”. 

O seu modelo de governante deveria, pois, reunir essas ca- 
racterísticas, lisura moral, desprezo pela impostura, indiferença 
pelas hierarquias sociais espúrias e máximo apreço pelo talento 
legítimo. O imperador don Sajon, do conto “O falso dom Hen- 
rique v”, se adapta com perfeição a esse modelo. 


Tinha no seu coração que a sua gente pobre fosse o menos pobre 
possível; que no seu império não houvesse fome; que os nobres e 
príncipes não esmagassem nem espoliassem os camponeses. Es- 
palhou escolas e academias, e, aos que se distinguiam nas letras ou 
nas ciências, dava as maiores funções do estado, sem curar-lhes da 
origem. Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos 
do pé para a mão murmuravam muito sobre a rotina do imperan- 


te e o seu viver modesto.” 


Destaca-se neste texto o papel excepcional reservado às au- 
tênticas capacidades intelectuais no seio da sociedade e no orga- 
nismo do Estado. De fato, o autor demonstrava uma reverência 
singular pelas aptidões do espírito. “A humanidade vive da inte- 
ligência, pela inteligência e para a inteligência [...]”'* Assim sen- 
do, da consonância entre o talento genuíno, a probidade moral e 
o senso prático e utilitário é que deveriam despontar as lideran- 
ças capazes de recuperar a vitalidade do país e recolocá-lo na 
senda do seu destino. 


O dever, portanto, de todos nós é colaborar, na medida de nossas 
forças, para que fiquem explicados o mais claramente possível os 
mistérios da nossa vida social, a fim de tirar das mãos de feiticei- 
ros e charlatães e do seu séquito de piratas especuladores de toda 


a sorte a direção das nossas sociedades, para entregá-la aos que es- 
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tudaram e meditaram sobre aquilo que, de positivo e verificado, 
os sábios desvendaram relativamente à sua existência e ao seu 
progresso, aconselhando tais e quais medidas práticas, destinadas 
a organizá-la da forma mais perfeita possível com a qual se obte- 
nha a mais completa felicidade para as duas partes.” 


E se as oligarquias bloqueavam essa evolução, era preciso 
forjar um caminho alternativo. 

Compreende-se então a sua opção por uma literatura utili- 
tária e de forte cunho crítico: “Quero modificar a opinião dos 
meus concidadãos”, o seu objetivo fraternitário; “soldar, ligar a 
Humanidade, estabelecer a comunhão entre os homens de todas 
as raças e de todas as classes”. Não há mais validade na arte de 
Machado de Assis: “Brás Cubas não transmitiu a nenhuma cria- 
tura o legado da nossa miséria; eu, porém, a transmitiria de bom 
grado”; e nem na de Coelho Neto: “Esse Neto de pacotilha que 
tem medo de dizer as suas amarguras contra a sociedade que nos 
esmaga”.'” Só a restauração da solidariedade humana em pro- 
porções crescentes e universais confere dignidade à ação social 
nos dias que correm, e a literatura é o seu veículo por excelência. 
Eis aí a chave de toda a sua coerência de linguagem simples, lite- 
ratura utilitária e conteúdo humanitário. 


Não devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal da fraterni- 
dade e justiça entre os homens e um sincero entendimento entre 
eles. E o destino da literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar, 
esse grande ideal de poucos a todos, para que ele cumpra ainda 
uma vez a sua missão quase divina.” 


Dessa visão integrada da realidade transmitida pela sua 
obra, acrescentada das informações biográficas de que estão for- 
radas as suas páginas, podemos inferir sem grandes dificuldades 
a perspectiva social assumida por Lima Barreto. Há em suas no- 
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tações pessoais a revelação e um orgulho declarado pela forma 


como seu pai, e posteriormente ele próprio, conquistaram uma 
situação de algum relevo social em contraste com o passado ser- 
vil de seus ancestrais." A ele estava reservado o destino de alcan- 
çar a consagração definitiva nesse impulso pela distinção, graças 
à obtenção do grau acadêmico e do título superior, exigência de 
que o pai não abriria mão até o momento da sua morte."? As di- 
ficuldades começaram a se sobrepor a esse projeto familiar, po- 
rém, desde a Proclamação da República. Principia aí o desfile dos 
seus infortúnios. O pai perde o emprego na Imprensa Oficial e 
pouco depois enlouquece, causando o que o autor denominaria 
muitas vezes a sua “tragédia doméstica” ou “vergonha doméstica”. 

O processo geral de intensificação das atividades econômi- 
cas do Rio em escala inédita, desde o Encilhamento, acarretou 
uma enorme elevação do custo de vida e engendrou um fenôme- 
no de verdadeira proletarização coletiva, que atingiu pratica- 
mente todos os grupos que não contavam com a proteção e o 
apoio dos clãs políticos."* O longo e injustificado retardamento 
na concessão da pensão de seu pai o colocou precocemente como 
o arrimo da família, forçando-o a abandonar o Instituto Politéc- 
nico e a pleitear um medíocre posto de amanuense na Secretaria 
da Guerra. Desde então a sua vida passa a representar um esfor- 
ço desesperado para resistir a um processo de degradação pro- 
gressiva da sua condição social, acompanhando suas dificulda- 
des econômicas e uma inflação crescente, que forrava os morros 
do Rio de barracos e as ruas de indigentes. 

Os seus livros trazem estampados os momentos dramáticos 
desse processo de degradação. A angústia de que uma “catástro- 
fe” inesperada o lançasse, e à família, na rua e na mais profunda 
miséria e aviltamento, o levou à bebida. A pobreza de recursos o 
obrigou então a passar “da cerveja à parati”. Somado a isso o pa- 
vor onipresente de que sua irmã se pervertesse ou que sua famí- 
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lia se nivelasse às outras “de educação, instrução e inteligência 
inferior”, contribuíram para levá-lo aos excessos da dipsomania, 
aos delírios e ao hospício."* Aí o aviltamento chegou ao mais “ab- 
soluto aniquilamento”. Desde a detenção pela polícia ao trans- 
porte no carro de ferro às vistas dos curiosos, à triagem e o ba- 
nho coletivo no Pavilhão, e ao internamento como indigente na 
ala Pinel. O auge dessa situação dramática ocorre quando o es- 
critor é designado para varrer o jardim da enfermaria, em trajes de 
interno, sob o olhar dos transeuntes, e sente-se então “cair, cair 
tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma criança”. 
Durante todo esse mergulho vertiginoso na sombra da mi- 
séria, da insegurança, da abominação social, Lima Barreto dei- 
xou seus colegas de boêmia e academia pelos companheiros de 
bar ou de desfortuna. Pôde encarar a ciência não como cientis- 
ta, mas como paciente. Ver o centro da cidade embelezar-se du- 
rante suas idas e vindas para o subúrbio. Encarou o crescimento 
da concorrência da perspectiva do derrotado. Percebeu a vitória 
do arrivismo como quem perde uma situação duramente alcan- 
çada. Assistiu ao crescimento do preconceito social e racial como 
um discriminado. Sentiu a repressão e o isolamento dos insociá- 
veis como vítima." Nasce dessa situação geral a inspiração da sua 
doutrina humanitária de construção de uma solidariedade autên- 
tica entre os homens, que pusesse fim a toda forma de discrimi- 
nação, competição e conflito, e a todos reconhecesse a dignidade 


mínima “do sofrimento e da imensa dor de serem humanos”.!” 
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vı. Confronto categórico: 
a literatura como missão 


Habitação coletiva no Morro do Castelo, 31/8/1920. 


A atividade científica e artística no verdadeiro sentido da palavra só 
é fecunda quando não se reconhecem quaisquer direitos, mas apenas 
deveres. É porque ela é assim, porque é da sua natureza ser assim, 
que o gênero humano estima em um preço tão alto essa atividade. 
Se, com efeito, alguns homens são chamados para servir aos outros 
por meio do trabalho espiritual, eles irão contemplar esse trabalho 
como um dever, e o cumprirão apesar das dificuldades, das privações, 


dos sacrifícios. 
Tolstói, “O destino da ciência e da arte” 


1. DISPARIDADE ELEMENTAR 


Um cotejamento conclusivo das análises precedentes susci- 
ta uma série de conclusões capazes de ir além das fronteiras das 
próprias obras, fixando um novo espaço inscrito pelas sobrede- 
terminações entre os dois conjuntos de textos. Destaca-se em pri- 


meiro lugar a notável oposição estrutural, concentrada em seus 
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procedimentos de linguagem, que opõe as literaturas de Euclides 
-da Cunha e Lima Barreto. Fica igualmente acentuado o empenho 
despendido pelos autores no sentido da assimilação e participa- 
ção nos processos históricos em curso. Situação essa que reveste 
suas produções intelectuais de uma dupla perspectiva documen- 
tal: como registro judicioso de uma época e como projetos sociais 
alternativos para a sua transformação. Ambas procurando con- 
densar toda a substância social e cultural, captada pela experiên- 
cia de vida dos autores, por meio de sua forma particular de in- 
serção nas mudanças que acompanharam os primeiros anos do 
regime republicano. 

Como compreender as raízes dessa inversão diametral de re- 
ferências que orienta as obras sob estudo? Comecemos por expor 
sistematicamente elementos antitéticos fundamentais de ambas as 
posturas, permitindo dessa forma que a sua própria acumulação 
sugira o sentido de que se encontram intimamente carregadas. De 
início, conforme foi visto, temos uma posição adversa quanto aos 
conteúdos temáticos de profunda significação histórica e cultural 
para o período (ciência, raça, civilização, atuação do barão do 
Rio Branco, República, Inglaterra, Estados Unidos, São Paulo, imi- 
grantes, cultura popular). Por trás desses temas particulares, há 
um fundo mais amplo e essencial sobre o qual repousa a antíte- 
se desses dois autores. Ambos mantêm posições díspares com re- 
lação ao problema da liberdade humana e ao determinismo das 
forças naturais. Para Euclides, crente incondicional das leis impon- 
deráveis de que falava a ciência de sua época, há “uma grande ló- 
gica inconsciente das coisas” que acaba por determinar, a médio 
ou a longo prazo, o próprio curso da história humana.' É dessa 
forma, como um movimento inexorável da natureza, que ele ex- 
plica, por exemplo, o imperialismo europeu.” Já para Lima Barre- 
to, não só não há nenhum tipo de ordem intrínseca na natureza, 
como a própria ciência natural é uma criação arbitrária do ho- 


mem, visando fins precisos.” 
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São posições filosóficas simetricamente inversas. Enquanto 
Euclides se revela materialista, determinista e animista convicto, 
Lima Barreto inclina-se para a vertente idealista, relativista e vo- 
luntarista. Essa divergência filosófica essencial, como não pode- 
ria deixar de ser, dá origem a linhagens estéticas diametralmente 
opostas por parte dos dois autores. Embora partam de um solo 
comum buscado na vanguarda literária de sua época, a estética 
de Eça de Queirós,* cada um faz dela um uso próprio e cabal- 
mente inverso ao do outro. Ambos se atêm ao pressuposto de 
Eça, sorvido ao naturalismo francês, de captar um máximo de 
realidade e compô-lo com um mínimo de ficção. Euclides o con- 
fessa literalmente.” Em Lima Barreto esse empenho fica claro pe- 
la sua tônica obstinadamente confessional.º Euclides levaria esse 
princípio ao extremo de abdicar de toda ficção que envolvesse a 
imaginação de enredos literários tradicionais. Os embates entre 
as potências naturais e sociais monopolizavam as suas páginas. 
Já Lima Barreto exageraria o postulado de Eça no sentido inver- 
so. Sua ficção faz-se essencialmente de caricaturas e ironias. Se 
para o primeiro a realidade só era capaz de falar sem a ficção, pa- 
ra o segundo ela só poderia falar através da ficção, ficção crítica 
e caricatural, bem entendido. 

Pode-se encontrar ainda, no interior desse contraste estéti- 
co elementar, outros matizes mais sutis de confrontação. Eucli- 
des, entusiasta confesso dos autores e da literatura grega antiga,” 
recriava em suas obras algo da situação da tragédia clássica, em 
que o dilema representava a submissão do herói ao predomínio 
da determinante máxima do universo mítico: o destino. Tam- 
bém para ele a humanidade vive o dilema representado pelo 
choque entre o homem e o determinante máximo do mundo na- 
tural, que são as leis histórico-cosmológicas. Assim, pois, como 
os seus personagens configuram epítomes de forças sociais e na- 
turais, igualmente os heróis trágicos eram subsumidos pelas di- 
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vindades e os enredos passavam a retratar dramas cosmológicos 
em que se envolviam as próprias potências da natureza, repre- 
sentadas pelos deuses e incorporadas por seu intermédio aos 
personagens." Há, contudo, uma diferença crucial entre a sua li- 
teratura e a arcaica: nesta última, as potestades cósmicas eram 
imponderáveis e incognoscíveis; nas suas páginas, elas podem 
continuar com feições inexoráveis, mas o seu ímpeto, curso e sen- 
tido são conhecidos pelo olhar ajuizado da ciência. 

No caso de Lima Barreto, as forças sociais exercem um pa- 
pel igualmente preponderante na moldagem dos seus persona- 
gens e no desencadear de sua ação. Identificado com referências 
mais recentes, sua inspiração nesse aspecto procedia de Zola, de 
Eça, mas sobretudo de George Eliot.” A essa ordem de fatores, 
contudo, o autor somava outras igualmente relevantes para a 
constituição da sua trama ficcional. Assim ocorria com os im- 
pulsos inconscientes, que sempre inquietaram esse autor sedu- 
zido pelo enigma da loucura e para os quais revelava uma notá- 
vel sensibilidade. Sua informação científica sobre o assunto era 
nula, se descontarmos as generalizações de Maudsley, mas o au- 
tor as compensava com uma interpretação muito aguda do pa- 
pel do subconsciente no comportamento dos personagens de 
Dostoiévski.” Paralelo aos impulsos interiores, havia ainda o en- 
levo místico que instigava em seus personagens os arroubos al- 
truísticos, o anseio fraternitário e a firmeza ética. Nesse caso, os 
modelos mais sugestivos foram buscados nos autores russos da 
segunda metade do século xıx e provavelmente nos textos de 
Lamnnais e seus divulgadores. 

Equiparando as duas estratégias de composição, verifica-se 
que, enquanto na obra de Euclides as energias sociais e naturais 
se acham controladas pela consciência via conhecimento, em Li- 
ma Barreto essas mesmas forças tendiam a prevalecer sobre o es- 
pírito, facultando apenas um campo restrito para a ação conscien- 
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te. Para o autor de Os sertões ficaria sempre aberta uma fresta 
para a atuação do livre-arbítrio humano se os homens soubessem 
caminhar de acordo com as regularidades do universo. Esse é o 
ponto em que a sua concepção determinista finda e se inicia a 
sua crença na possibilidade e necessidade da ação e reação hu- 
mana. A perspectiva barretiana infletia por um caminho com- 
pletamente diverso. O próprio estado de liberdade seria mais uma 
intuição e um desígnio do espírito, que se manifestaria nos in- 
terstícios de um jogo caótico de forças internas e externas ao ho- 
mem, do conjunto das quais ele mal possuiria uma inteligência 
incompleta. Assim, se para Euclides a ação livre do ser humano 
era um dado objetivo, um efeito causal, para Lima ela era um ele- 
mento volitivo, o resultado de uma opção ética. 

Por fim, a última instância, porém a mais significativa, da 
oposição formal entre as obras, refere-se às diferentes práticas de 
linguagem. Assim como todo o universo intelectual euclidiano é 
plasmado numa linguagem extremamente apurada e versado em 
estilo elevado, o de Lima Barreto aparece numa linguagem des- 
pojada e assinalada pela mais completa mistura de estilos. Como 
decorrência dessas práticas desiguais, temos uma outra anti- 
nomia. Todo elemento incorporado à literatura de Euclides da 
Cunha é erguido à condição de peça indispensável para a articu- 
lação e o funcionamento do conjunto das forças histórico-natu- 
rais. E mais do que isso, a sua própria linguagem, fundada no sa- 
ber e apresentada como um desdobramento do saber, procura 
concorrer para garantir o equilíbrio e o livre curso dessas forças, 
denunciando os entraves que se lhe opõem, fornecendo indica- 
ções práticas que permitam suavizar-lhe o fluxo. Sua linguagem, 
aliás, sonora, rigorosa e concreta, é um sucedâneo dessas mesmas 
forças e o seu estilo revela a dimensão da sua grandeza. 

A linguagem de Lima Barreto, por outro lado, com suas os- 
cilações contínuas, tanto fazia descer as situações de grandeza ao 
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cotidiano e ao banal, quanto elevava o povo promíscuo das cida- 
des e a população rústica dos tabaréus às eminências da máxima 
dignidade. Desse modo, firmado o conjunto de valores éticos a 
que o autor conferia plena legitimidade, ele os anunciava presen- 
tes nas situações mais insólitas ou latentes nos personagens que 
lhes fossem aparentemente mais aversos. Como efeito reverso, os 
episódios exemplares engendrados pelos enredos e o comporta- 
mento heróico dos personagens ratificavam a excelência dos seus 
valores éticos de eleição, consagrando-os como critérios justos e 
eficientes para orientar a mudança e a reordenação da realidade. 
Sua linguagem operava, pois, como uma projeção ininterrupta 
desses valores, em condições de vazá-los por todas as camadas da 
sociedade e do real, de forma a confirmar-se mediante a seleção 
dos elementos que lhes dessem ressonância e lhes comprovassem 
a superioridade. 


* x x 


A caracterização dessas áreas de tensão formal entre as 
obras aponta evidentemente para mais longe. Um grau tão ele- 
vado de indisposição, um divórcio tão pronunciado entre duas 
formas altamente articuladas de encarar e compreender o mun- 
do, que são ainda coetâneas e contíguas, é mais do que notável e 
sugere que à fissura estética profunda corresponda uma clivagem 
histórica e social de idênticas proporções. E para que se possa 
atingir esse plano mais abrangente e decisivo, torna-se necessá- 
rio retomar as análises de conteúdo das obras e o estudo das for- 
mas de inserção social dos autores. Recupera-se dessa maneira os 
pressupostos que animam seus escritos, e, pela situação do coteja- 
mento das obras, novas indicações e temas aparecem, multiplican- 
do as linhas de análise e propiciando um vislumbre mais completo 
dos textos e da realidade que lhes é imediatamente subjacente. 

Nesta nova gama de conteúdos temáticos revelados pela com- 
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paração em profundidade das duas séries de escritos, os motivos 
aparecem dispostos na forma de pares antônimos ou antagônicos, 
evidenciando a antítese radical presente nas posições dos autores. 
Surgem assim as seguintes dicotomias: índio/negro, interior/lito- 
ral, terra/mar, São Paulo/Rio-Bahia, imigrantes/nativos, Pacífi- 
co/Atlântico, futuro/passado, evolução/tradição, grande/pequena 
propriedade, racionalidade/irracionalidade. Esse conjunto últi- 
mo de confrontos temáticos é que permite entrever com maior 
clareza as definições pessoais mais peculiares e circunscritas a si- 
tuações históricas específicas, que envolviam os dois escritores. É 
em torno deles, mais precisamente, que se observa com maior 
transparência a interseção entre o processo social e o processo 
criativo, de forma tão reversiva e imbricada que as características 
de um se reproduzem nas do outro, os enquadramentos internos 
do primeiro reaparecem simbolizados no segundo. 

Vimos já como Euclides se declara um amante embevecido 
da terra. Lima Barreto, por sua vez, era seduzido pela contempla- 
ção obsessiva do mar. A atitude típica do engenheiro era o olhar 
voltado para o interior do país, pervagando pela planura dos ser- 
tões ou pelas chapadas suaves dos seus planaltos. O amanuense 
tinha a vista dirigida para a costa recortada do litoral, observan- 
do enlevado desde a paisagem da orla até as ilhas distantes na li- 
nha do horizonte. Ambos tinham a paixão do espaço ilimitado, 
que a vista não pode abranger de um relance e que transmite 
uma sensação de pequenez e submissão ao observador. Só essa 
atitude típica de cada um era já uma metáfora capaz de signifi- 
car com notável agudeza as suas perspectivas estéticas e filosófi- 
cas. Mas há o curioso contraste entre o mar e a terra, o litoral e 
o interior. Euclides, conquanto sempre mantivesse a referência 
do litoral, dedicou praticamente toda sua obra ao estudo das vas- 
tidões interiores do país. Lima Barreto, contrariamente, não per- 
dendo jamais a dimensão rural e sertaneja, centrou-se na análi- 
se do litoral e da cidade. 
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O autor de Os sertões, nessa sua obra máxima, ao procurar 
caracterizar o sertanejo como tipo étnico-social diferenciado, 
despende um esforço enorme para demonstrar as formações de- 
siguais das populações nordestinas. 


Deste modo [explica o escritor] se estabeleceu distinção perfeita 
entre os cruzamentos realizados no sertão e no litoral. Com efei- 
to, admitido em ambos como denominador comum o elemento 
branco, o mulato erige-se como resultado principal do último e o 


curiboca do primeiro." 


E que curibocas são esses? Trata-se de “uma raça de curibo- 
cas quase sem mescla de sangue africano”, em que prevalecia a 
“dosagem preponderante do sangue tapuia”. Gente, aliás, que 
pelo “caminho” do São Francisco se fundiria e preservaria a civi- 
lização mameluca dos bandeirantes paulistas. Esse escritor, por- 
tanto, que considerava a si próprio, com orgulho, como uma 
“mistura de celta, tapuia e grego”, concentraria a sua atenção so- 
bre o universo de raiz indígena genuína, circunscrito no interior 
do triângulo territorial formado pelos sertões nordestino e ama- 
zonense, tendo São Paulo como vértice. Nele prepondera um 
tipo de mestiço altamente adaptado às condições do país e que 
por isso, apenas e circunstancialmente, “é um retrógrado e não 
um degenerado”, como os “mestiços histéricos” do litoral, segun- 
do o modelo de Foville. Redimidos de seu anacronismo secular, 
eles se destinariam à própria conquista étnico-social do país, da- 
das as suas condições superiores de ajustamento ao meio.” 

Para Lima Barreto, esse mesmo papel, e por essas mesmas 
razões, estava reservado para os mulatos do litoral. Eram eles que 
estavam destinados a imporem-se como o padrão de homoge- 
neidade étnica do país, em virtude de sua perfeita adaptabilida- 
de ao meio nacional. É Augusto Machado quem o afirma convic- 
tamente: 
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E assim, fui sentindo com orgulho que as condições do meu nas- 
cimento e o movimento de minha vida se harmonizavam — 
umas supunham o outro que se continha nelas; e também foi com 
orgulho que verifiquei nada ter perdido das aquisições de meus 
avós, desde que se desprenderam de Portugal e da África. Era já o 
esboço do que havia de ser, de hoje a anos, o homem criação des- 
te lugar. Por isso, já me apóio nas coisas que me cercam, familiar- 
mente, e a paisagem que me rodeia, não me é mais inédita: conta- 
me a história comum da cidade e a longa elegia das dores que ela 
presenciou nos segmentos de vida que precederam e deram ori- 


gem à minha." 


De resto, sempre que se referia aos indígenas e à sua civili- 
zação, o escritor insistia em frisar a sua condição de selvagens, 
brutais e canibais, denotando dessa forma uma manifesta má 
vontade para com essa fração da sociedade brasileira e para quem 
se dispusesse a cultivá-la com demasiado zelo." 

A esse propósito, inclusive, era notável o conflito que indis- 
punha os dois autores a respeito da atuação do marechal Cândi- 
do Rondon no extremo noroeste do Mato Grosso, assegurando a 
proteção oficial das tribos indígenas da região contra as investi- 
das genocidas dos caucheiros e seringueiros. Euclides exaltava 
entusiasmado o desempenho do seu ex-colega de turma da Es- 
cola da Praia Vermelha.' Já Lima Barreto detratava a obra de 
Rondon, sugerindo que se poderia dar melhor destino às suas 
verbas.” Dentro desse mesmo espírito, era fácil entender por que 
na concepção euclidiana São Paulo, a sede da civilização mame- 
luca dos bandeirantes, era não só o foco da história do país des- 
de os tempos coloniais, como ainda a fonte de todas as suas me- 
lhores expectativas para o futuro. Para o autor do Gonzaga de Sá, 
a realidade era bem outra. A Bahia, as cidades do litoral, bem en- 
tendido, é que constituíam o próprio “epítome do Brasil”. '* O Rio 
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de Janeiro, paralelamente, fornecia o modelo da sociedade mes- 
tiça do futuro. 

Dentre essa segiiência de temas antitéticos, assumia especial 
relevo aquele que se referia ao papel da imigração e dos imigran- 
tes no contexto da nova realidade republicana. Euclides a conside- 
rava como um processo imprescindível para acelerar o compas- 
so retardado da evolução da sociedade brasileira e para revesti-la 
dos padrões éticos, técnicos e culturais, tidos por superiores, dos 
povos europeus. É o que indicava a sua imagem da mão do imi- 
grante europeu como guia da sociedade nacional no rumo do fu- 
turo. Mantidas as reservas de que fosse conduzida metodicamen- 
te, a fim de não sufocar o elemento nacional em situação mais 
frágil, a imigração era não só bem-vinda, era indispensável. Para 
Lima Barreto ela era a catástrofe. Catástrofe para os nacionais, 
que se viam alijados das pouquíssimas oportunidades de empre- 
go que a estreiteza da economia brasileira ainda proporcionava e 
catástrofe para os próprios imigrantes, arrojados aos magotes 
num mercado limitado, que mal poderia absorver uma fração 
deles sob condições draconianas de contrato. 

Para um a imigração era a salvação do país, para o outro, a 
sua perdição. Essa contradição se explica em grande parte pela 
diferença de perspectiva temporal entre os dois escritores. Eucli- 
des concentrava as suas referências temporais no futuro. Um fu- 
turo entendido como evolução linear, gradual e contínua, na di- 
reção do industrialismo, da sociedade universal, pacífica e justa. 
A vanguarda que trilharia esse percurso arrastando atrás de si as 
demais nações seria composta pelos povos europeus, particular- 
mente os anglo-saxônicos. A perspectiva barretiana era inversa, 
seu trajeto era de retorno. Sua referência temporal estava não no 
futuro, mas no passado, não na evolução, mas na tradição. Não 
quer isso dizer que o autor alimentasse a ilusão do recuo no tem- 
po. Apenas que, para ele, progredir significava reatar com valores 
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morais e comportamentos sociais típicos de um passado recen- 
te, que não deveriam jamais ter sido abandonados, o que acarre- 
tou a dissolução e a decadência social. O egoísmo e a concorrên- 
cia se sobrepuseram à solidariedade, o individualismo frenético 
dissipou os laços comunitários, o cosmopolitismo arruinou a 
convivência multiétnica. E não era estranho para o autor o quan- 
to esses fatores coincidiam com a intensificação da influência eu- 
ropéia sobre o Brasil. 

Dentro dos padrões do progresso europeu, Euclides acredi- 
tava ainda na necessidade da grande empresa, uma vez que a na- 
tureza mesma da civilização industrial repousava sobre projetos 
de grande envergadura. Para compensar seus efeitos sociais pos- 
sivelmente nefastos, o autor preconizava uma ampla e rigorosa 
legislação trabalhista e assistencial. O grande empresário, contu- 
do, era uma figura essencial, e basta lembrar seu apelo para o sur- 
gimento de um grande railroad man no estilo norte-americano, 
capaz de encabeçar o seu projeto de uma cruzada ferroviária. Ao 
governo caberiam somente as obras menores de infra-estrutura 
básica, que não atraíssem a iniciativa privada, como as drena- 
gens, arroteamentos e pequenos açudes para o combate às secas. 
Para Lima Barreto, justamente o grande empresário representa- 
va a maior ameaça que pairava sobre a sociedade. Quer fosse ele 
o latifundiário absenteísta e ocioso, ou o açambarcador, o espe- 
culador, o proprietário das “falsas indústrias” que viviam dos 
subsídios federais, ou ainda o grande cafeicultor que fraudava as 
leis de mercado mediante os estoques financiados, lesando ao mes- 
mo tempo toda a nação. O autor nutria de fato um notório des- 
prezo por todas as formas abstratas de propriedade, como as 
ações, títulos de renda, títulos de dívida pública etc.” Ele chegou 
a propor inclusive um modelo de reforma agrária, dividindo os 
latifúndios improdutivos em pequenas propriedades com a con- 
dição do seu cultivo.” Vê-se por aí somente que, segundo seu 
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entendimento, ao Estado caberia um papel ao menos organiza- 
cionalmente mais ativo. Para Euclides, a tibieza da ação governa- 
mental no presente seria a condição do sólido governo social do 
futuro. Para Lima, o governo forte do presente criaria a possibi- 
lidade da sua dispersão no futuro. 

Em termos simbólicos, todo esse conjunto de antinomias 
pode ser condensado nas simpatias opostas que os dois intelec- 
tuais manifestavam, um pelo oceano Pacífico e o outro pelo Atlân- 
tico. Nas páginas de Euclides o Pacífico aparece como o espaço 
do futuro, o palco privilegiado do industrialismo e o campo final 
da luta entre as etnias mais poderosas. O Pacífico consagraria o 
ápice da evolução, que se iniciou no Oriente e agora culminaria 
novamente às suas portas depois de um longo e milenar percur- 
so, fechando todo um ciclo da história humana. Lima Barreto faz 
convergir para o Atlântico toda a carga emocional de seus textos, 
porque ele é a evocação do passado primordial, da imigração 
lusa e negra que fundou o país e traçou-lhe as peculiaridades. Ele 
é o elo de ligação entre o Brasil, a África e a Europa. Para que se 
chegue ao Pacífico é preciso que se conquiste e domine todo o 
sertão interior, cruzando o continente inteiro através da trama 
ferroviária. O Pacífico é o mais-além do sertão. O Atlântico é o 
litoral do Brasil, é o Rio de Janeiro e é São Salvador. Ele não con- 
vida à conquista, antes sugere a contemplação e a quietude. 

Observa-se portanto que ambas as séries de textos congre- 
gam em si, na matéria verbal de que são compostos, duas possi- 
bilidades históricas alternativas não realizadas, as quais se con- 
servaram como que paralisadas nos discursos a que deram origem, 
como testemunho inerte dos projetos de grupos sociais concor- 
rentes, subjugados ambos, porém, no devir das transformações 
da primeira fase republicana. Não se fixara ainda o padrão bur- 
guês e liberal mais efetivo, que só mais tarde se definiria integral- 
mente, com o predomínio da economia industrial e o desenvol- 
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vimento do proletariado. O próprio eixo de forças que prepon- 
derava sobre as instituições representava uma aliança entre gru- 
pos arrivistas e sólidas bases conservadoras, nessa República dos 
Conselheiros, em torno de uma camada ambígua como era a dos 
fazendeiros de café. A época era ainda de indefinição e transição, 
não sendo pois de surpreender o confronto de energias tão dis- 
persas e voltadas para referências temporais completamente an- 
tagônicas. 

Tratava-se antes de mais nada de alcançar um objetivo co- 
mum, para o qual todas as forças convergiam: a constituição do 
Estado-nação moderno no país. Entretanto, uma vez definido 
esse propósito coletivo, começavam as dissensões. Onde localizar 
o seu corpo material e social, a sua enfibratura, aquela que pela 
sua própria natureza lhe definiria as características gerais e as fei- 
ções mais regulares? O momento impunha opções decisivas que 
marcariam de forma indelével a sociedade florescente, transmi- 
tindo-se com todas as suas consequências ainda para as gerações 
futuras. Que rumo dar às decisões políticas? O do imigrante eu- 
ropeu ou do elemento nacional; o do cosmopolitismo progres- 
sista ou o da preservação de uma raiz tradicional de elementos 
da cultura nativa; o completo abandono às diretrizes do merca- 
do internacional ou o semi-isolamento capaz de promover a for- 
mação e consolidação de um amplo mercado interno; a concen- 
tração dos esforços sociais e dos investimentos no litoral ou no 
interior, nas cidades ou no campo; na agricultura ou na indús- 
tria; na monocultura ou na policultura; na pequena ou na gran- 
de propriedade? Centenas de alternativas se colocavam diante do 
novo regime votado à reformulação e reordenação da sociedade, 
cada uma das quais encampada por estratos diferenciados e con- 
flitantes. 

A oscilação entre o imigrante e o elemento nativo é bastan- 
te significativa dessas tensões e se situa no cerne mesmo dos tex- 
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tos estudados. A abolição da escravatura liberara um enorme 
contingente humano errante e instável, econômica e socialmen- 
te marginalizado, que em grande parte iria se aglomerar nos 
subúrbios das grandes capitais, pouco mais que vegetando sob 
lastimáveis condições de vida e residência. Por outro lado, a pre- 
servação dos padrões coloniais no interior do país ao longo de 
todo o período imperial, e agora do republicano, só faria multi- 
plicar a massa da população rural paupérrima e movediça, gra- 
ças aos latifúndios improdutivos do sertão. Arrastados a situa- 
ções de desespero, seriam dizimados aos milhares pelas secas, 
pestilências, migrações, deportações oficiais e a repressão aos mo- 
vimentos messiânicos. E para o meio desse universo aflitivo de 
vadios compulsórios são arrastadas ainda levas intermináveis de 
imigrantes estrangeiros, agravando mais a penúria geral, a con- 
corrência e insuflando a hostilidade entre os diferentes grupos. 

O visconde de Taunay, líder conservador sempre alerta para 
os riscos iminentes de tal exacerbação das tensões sociais, apon- 
tava como responsáveis em grande parte por essa situação as 
sociedades particulares interessadas na atividade extremamente 
lucrativa do fomento à imigração.” Como um sucedâneo mo- 
derno do tráfico de escravos, a imigração seria a fonte de lucros 
extraordinários, gerando interesses capazes de assegurar a conti- 
nuidade sem restrições da sua prática junto aos órgãos públicos 
federais, conquistando a sua anuência e eventual colaboração. 
De resto, o grande aumento da oferta de trabalho, tanto nas ci- 
dades quanto nos campos, convinha a proprietários sequiosos de 
rebaixar os custos salariais. Egressos da escravidão, populações 
sertanejas, imigrantes que controle tinham sobre o seu próprio 
destino, decidido nas coxias do Congresso da República? De qual- 
quer modo, por ironia, junto com o seu estava sendo decidido o 
destino do país, e postos como grupos concorrentes teriam res- 
pectivamente em Lima Barreto, Euclides da Cunha e nos conse- 
lheiros os seus mais decididos defensores. 
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Como é notório, as condições históricas conflufram para o 
pleno sucesso dos últimos no plano da realidade fatual, restando 
aos dois escritores uma limitada vitória no campo simbólico. 
Cada um deles, confiando nos seus valores de eleição e de situa- 
ção, procurou construir, pela linguagem e por intermédio da li- 
teratura, um processo acabado de integração e fusão nacional, 
que excluía deliberadamente os elementos opostos a esses seus va- 
lores. Suas obras exprimem projetos de construção e condução 
do Estado-nação republicano obstados e rejeitados pelas oligar- 
quias situacionistas, mas rigorosamente inferidos das condições 
históricas mais significativas do período. Um último percurso, 
cotejando os textos e enquadramentos sociais dos autores, per- 
mitiria agora aprofundar essa perspectiva, iluminando os con- 
frontos mais decisivos que os opunham. 


* x x 


Sumariando o essencial dedutível da obra de Euclides da 
Cunha, conforme a análise a que procedemos no capítulo 1v, po- 
demos formar o seguinte quadro. Somente o progresso — enten- 
dido como o processo de capitalização continuada e elevação do 
padrão material e moral de vida — pode garantir o desenvolvi- 
mento ulterior de todas as potencialidades físicas e espirituais da 
espécie, consagrando os seus altos ideais, o saber, a verdade e a 
Justiça. Para que esse mesmo progresso não se transforme num 
processo convulsivo e opressor, que destrua os valores herdados 
do passado e se atire num futuro totalmente imprevisível e obs- 
curo, é necessária a atuação de um regime de cientistas e técni- 
cos, capazes de estabelecer as leis inflexíveis da evolução e de 
“prever para prover”. Há, portanto, na atitude intelectual desse 
autor um compromisso tacitamente assumido com o processo 
de intensificação das trocas mercantis (“a fórmula soberana da 
divisão do trabalho”) e de sofisticação técnica no interior da so- 
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ciedade, efeitos sem os quais a elite que ele representava não con- 
taria com as condições mínimas necessárias sequer para a sua 
existência.” 

Já Lima Barreto encarnava uma situação social bastante di- 
versa. Filiado a uma condição condigna nos últimos anos da ve- 
lha sociedade imperial, o autor vira seu mundo de referências ser 
tumultuosamente destruído e sua situação na sociedade atingir 
o ponto extremo da degradação. O elemento mediador entre uma 
situação e outra fora justamente o processo de mercantilização e 
seus corolários de transformação social, política e cultural. Nada 
a admirar, portanto, que seja exatamente contra esse processo de 
mudança e de hipertrofia do poder e das relações econômicas 
que o autor se volte, destilando sobre ele todo o fel da sua pro- 
funda amargura. É muito compreensível também que seja nos 
grupos populares, que padecem com esse novo matiz, amplo e 
particularmente cruel de opressão, que o escritor busque as for- 
mas de sentir em que ele verá as manifestações do sublime e os 
exemplos de dignidade. Daí sua concepção essencialmente ética 
de que somente com um governo que reunisse as qualidades mo- 
rais e intelectuais representadas pela competência espiritual, mas 
sobretudo pela sensibilidade às virtudes humanas fundamentais, 
se poderia estabelecer o primado da solidariedade e da justiça 
entre os homens.” 

Vemos em ambos os autores, portanto, elementos proce- 
dentes de grupos politicamente marginalizados e que careciam e 
lutavam por uma situação de real democratização, para poder 
dispor da plenitude das suas energias, até então reprimidas e em- 
botadas. Os dois representavam elites intelectuais potencialmen- 
te alternativas, que se empenhavam diligentemente em construir 
as condições objetivas capazes de propiciar o seu afloramento de 
modo a desdobrar em atos o seu projeto social. A marginaliza- 
ção que os clãs oligárquicos lhes impuseram desde o início só 
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contribuiu para reforçar as suas posturas. Euclides, vendo a des- 
moralização e depois o fechamento da Escola da Praia Vermelha, 
tenta conseguir uma posição decisória atuando ao lado do barão 
do Rio Branco e de seu círculo eminente, procurando simultanea- 
mente penetrar no Congresso.” Lima Barreto, progressivamente 
degradado e oprimido, passa a viver a perspectiva de quem pa- 
dece das decisões tomadas superiormente, restringindo a sua atua- 
ção a uma resistência inútil e solitária contra o agravamento da 
sua situação.” 

Fica bastante clara, em confronto com todo esse contexto, a 
fixação de Euclides com a idéia do estabelecimento de condições 
para a preponderância no país de um sistema de racionalidade 
máxima, submetido ao império irredutível da ciência e às dire- 
trizes de suas leis naturais e sociais. Em posição visceralmente 
oposta, nada parecia mais aflitivo e maléfico para Lima Barreto. 
Para esse autor, “tudo é mistério e sempre mistério”. E há mais 
verdade em submeter-se ao imponderável do que pretender um 
falso domínio sobre ele. “É mais decente pôr a nossa ignorância 
no mistério do que querer mascará-la nas explicações que a nos- 
sa lógica comum... repele imediatamente” Baseado nesse apego 
doutrinário “ao espesso mistério impenetrável”, o autor derruía 
quaisquer argumentos sedimentados na razão, na ciência ou nas 
leis naturais.” Ao contrário, todo o seu sistema convergia para a 
irracionalidade presente no “mistério”, e consagrava como cate- 
gorias fundamentais as emoções e os sentimentos. Daí seu lou- 
vor à “tristeza russa”, às “trevas, miséria, dor, sofrimento e triste- 
za” como caminhos da verdade e do belo, ou ainda, repetindo 
Anatole France, que os critérios elementares do juízo são a “iro- 


nia e a piedade”? 


Parece residir justamente aí, nessa tensão entre racionalida- 
de e irracionalidade, a oposição mais contundente entre as duas 


obras. Oposição pensada como assimilação e rejeição de um sis- 
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tema em que o conceito de racionalidade era traduzido por uma _ 
ciência transformada em poder não consentido, em uma concor- 
rência truculenta e opressiva, na transfiguração dos preconceitos 
“em conceitos, na metodização mecânica e banalizadora da vida, 
na proletarização de grande parte da sociedade e na segregação e 
isolamento da outra. Euclides, conquanto estivesse alerta para 
esses vícios do seu conceito-chave, acreditava que ele próprio tra- 
zia virtudes intrínsecas e que seu desdobramento ulterior faria 
vencer e eliminar os primeiros. Seu empenho ao lado do barão 
do Rio Branco e sua entourage era pela construção de um Estado- 
nação doutrinariamente autêntico no Brasil, que sobrepujasse as 
limitações mesquinhas que aqui se lhe antepunham e levasse às 
últimas consequências seu projeto humanista de racionalidade e 
solidariedade.” Lima Barreto, porém, não ocultava suas suspei- 
tas quanto a esse desfecho. Para ele, todo projeto de mudança e re- 
forma que se pretendesse justo e eficaz deveria partir de uma tá- 
bula rasa do passado político republicano. E essa determinação ele 
estava mais convicto de encontrar nos focos de tradição e irracio- 
nalidade, entorpecidos e desarticulados, mas presentes e pulsan- 
do com grande vigor latente no interior do corpo social do país.” 
Nada mais expressivo dessa fé insubmissa do autor de Cla- 
ra dos Anjos que o conto “O falso Henrique v”.” Nesse texto, o ro- 
mancista escreve uma série de Os sertões às avessas, em que um 
líder messiânico comanda um movimento popular que, em vez 
de exemplo de atavismo, representa uma reação política e moral 
válida contra a “República da Bruzundanga” Ao contrário de Ca- 
nudos, embora como ele mais motivado pela tradição popular 
mística do que por qualquer ideologia coerente, o movimento do 
“falso Henrique v” obtém sucesso e redime o país da opressão 
burguesa e oligárquica. A tradição e a irracionalidade matavam 
assim, simbolicamente, o regime da ciência e da mercantilização, 
numa espécie de revanche sertaneja que o autor desejou, mas 

que a história não permitiu. 
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Essas antíteses, como seria de esperar, são reiteradas no pla- 
no especificamente formal das obras. Conforme se pode deduzir 
do estudo de seus procedimentos de linguagem, fica claro como 
ambos os autores procuravam definir públicos diversos. Euclides 
da Cunha parecia ter em mente o público literário tradicional, 
anterior à decadência do gosto e da cultura que acompanhou os 
processos de mudança política e social dos fins do século x1x. Per- 
sistindo fiel à antiga tradição literária, mantendo e recuperando 
a sua linguagem, a sua retórica, as suas imagens e mesmo ligan- 
do-a à nova produção científica, ele se voltava evidentemente pa- 
ra um público capaz ainda de decifrar e admirar esse código, ao 
mesmo tempo que se mantém informado sobre a ciência con- 
temporânea. Lima Barreto, de sua parte, volta-se para um públi- 
co novo, fruto da nova sociedade e do novo regime, gerado pela 


ampliação da tecnologia de impressão e de edições e pelas novas 
possibilidades de instrução. Um público formado e educado, ba- 
sicamente, pelo novo jornalismo e completamente desprovido das 
chaves culturais que lhe permitissem compreender a complexi- ; 


dade secular da literatura tradicional.” 

Eqüidistantes da literatura achatada, do chavão e da gramá- 
tica purista — a “literatura de fra” —, ambos definem os seus 
caminhos. Um preso a um passado compreendido como glorio- 
so e fecundo, capaz de redimir a mesquinhez do tempo atual. O 
outro comprometido com um futuro de despojamento e comuni- 
cação transparente, que elimine as distâncias que o presente apro- 
fundou entre os homens. Como é fácil de ver, as deliberações sobre 
diferentes públicos trazem implícitas propostas de ação política 
calcadas em vetores antagônicos. Em Euclides o sentido orienta- 
dor da ação pública deve partir do vértice literário e científico 
progressivamente em direção às bases dotadas de menor nível de 
instrução. Em Lima Barreto o sentido é inverso. O estímulo lite- 
rário e científico deve visar o homem médio, o homem das lei- 
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turas de massa, instigando-o a uma tomada de consciência que 


se traduzisse numa ação coletiva de pressão, capaz de determinar 


em última instância o curso das decisões nos planos político e 


administrativo. . 
Parece haver aí, porém, uma grave contradição funcional 


entre ambas as obras. Como, para Euclides, cuja referência tem- 
poral definitiva era o futuro, o público ideal deveria estar vincu- 
lado ao passado? E como, para Lima Barreto, encerrado numa 
nostalgia evocativa de um passado recente, o público pretendido 
estaria no futuro? Erro de cálculo que condenou o sucesso de am- 
bos? Absolutamente. Há nas composições dos dois escritores no- 
ções de tempo contrárias, novamente, que explicam e solucio- 
nam essa contradição aparente. O tempo aparece nas obras de 
Euclides como uma segiiência cronológica linear, marcada por 
fases evolutivas perfeitamente encadeadas.” Segundo sua con- 
cepção, portanto, a manutenção da cadeia evolutiva do tempo 
depende de um efeito cumulativo derivado da preservação e do 
desfrute da experiência humana do passado, com o fim de conso- 
lidar as bases do futuro. Era a regra consistente em “unir, pelo pre- 
sente, o passado ao futuro”, tão cara ao evolucionismo comtiano 
e destinada a preservar “a continuidade de esforços dos estados 
sociais sucedendo-se com um determinismo progressivo”.” 

Nos textos de Lima Barreto nota-se um esforço para sub- 
meter a noção de tempo a imperativos éticos. Há o tempo do bem 
e o do mal. O primeiro é figurado nostalgicamente no passado, 
o segundo define o avanço para o futuro como para graus maio- 
res de insegurança, sofrimento, solidão e amargura. O progresso 
ideal, contraditoriamente, é sempre um retorno às origens, onde 
estão a solidariedade, a justiça e a verdade.” É preciso, pois, con- 
quistar as novas forças sociais para que se voltem e recuperem a 


pureza do tempo perdido. 
Aliás, essas mesmas noções de tempo estão engastadas nos 
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sentidos inversos de movimento que os autores estabelecem em 
suas obras, conforme foram analisadas. Ao universo dinâmico, 
fluido, ambulatório de Euclides, opõe-se frontalmente o mundo 
estático, fixo, permanente de Lima Barreto. A transformação, que 
é a condição de vida da obra do primeiro, é marca da degrada- 
ção e da dissolução no outro. Daí a ênfase em um para o jogo, a 
confrontação, a combatividade e no outro para a paz, a quietu- 
de, a contemplação e a solidariedade. Assim, para Euclides, o es- 
paço da ação é sempre o da disputa, fato que elucida o seu entu- 
siasmo manifesto quando, parafraseando o Roosevelt do Ideal 
Americano, compara a “concorrência formidável” a um “vasto e 
estupendo football on the green: o jogo deve ser claro, franco, 
enérgico e decisivo, nada de receios, porque o triunfo é obrigato- 
riamente do lutador que hits the line hard!” 

Na obra de Lima Barreto, o espaço é fragmentado. A exis- 
tência do espaço da luta, da concorrência, da rivalidade — esse 
odiado mundo da disputa e da agressividade, tão típico dos es- 
portes violentos — impõe o surgimento de uma área de com- 
pensação, um lugar reservado para a tolerância, a fraternidade, o 
repouso e a quietude. É o caso do exílio voluntário do major 
Quaresma para o seu “sítio do Sossego”, após a terrível campanha 
de hostilidades de que fora alvo na capital. Ou do enleio do au- 
tor com a imagem do capitão Nemo, desprezado e humilhado na 
terra, que se refugia solitário no seu Náutilus sob o mundo silen- 
cioso das profundezas do mar. Era mais ou menos essa mesma 
situação que ele procurava, de forma algo canhestra, na sua cela 
do Hospital Central do Exército, onde esteve em repouso e re- 
cuperação por algum tempo. O autor afirmava que naquele am- 
biente, que “tinha alguma coisa de monástico”, “passaria toda a 
minha vida se não fossem os horrorosos pardais e se o horizon- 
te que eu diviso fosse mais garrido e imponente”. Ele inclusive 
sempre deixou patente essa sua simpatia pela vida na comunida- 
de monacal. 
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De todas as instituições religiosas, uma das mais sábias é o con- 
vento. Nos antigos tempos, e um pouco no nosso, em que a vida 
social era baseada na luta e na violência, devia haver naturezas de- 
licadas que quisessem fugir a tais processos, e o único meio de fu- 


gir era o convento. Era útil e consequente [...].* 


Eis aí duas organizações mentais claramente distintas, arti- 
culadas em torno de dois projetos alternativos diversos de remo- 
delação social. A comparação entre ambos produz um jogo com- 
pleto de contrastes que vai desde a linguagem, passando pelos 
temas, até as noções mais abstratas de tempo, espaço e movi- 
mento. A diferença pouco mais do que ligeira nas suas situações 
sociais, diante de um divórcio intelectual de tal vulto, denota que 
é mais na forma da sua sujeição e participação no conjunto das 
transformações em curso que se pode encontrar a raiz de seu de- 
sencontro permanente. A rigor, a República veio sepultar os so- 
nhos e perspectivas de ambos, sufocando-os sob uma maré de 
descrédito, desconsideração, abandono e indiferença. Sua litera- 
tura foi sua reação, sua resposta. Por meio dela eles refizeram e 
reformaram o país, derruindo a “falsa república” sob a pontaria 
implacável das suas críticas. 

Cada qual, porém, buscou as energias de reforma e recons- 
trução em forças sociais diversas, inspirando-se em grupos hu- 
manos, propostas políticas, perspectivas culturais e soluções eco- 
nômicas variantes que concorriam entre si, acompanhando as 
clivagens da sociedade. Adversários em comum dos conselheiros 
e dos jacobinos, discretamente eqjuidistantes das correntes e 
doutrinas sociais mais radicais, resguardaram sempre os dois o 
primado da ação intelectual. Afora esse paralelismo, de resto, 
seus projetos, se realizados, teriam produzido dois resultados 
profundamente diferentes; eram intimamente incompatíveis. 
Representavam, em última instância, os dois termos extremos do 
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conjunto de possibilidades que a enorme crise de transição de- 
nominada Primeira República trouxe ao país. 


2. IDENTIDADE PROFUNDA 


A essa altura já fica fácil avaliar o quanto o imaginário dos 
dois escritores era cativado pelo sistema de valores emanado da 
hegemonia britânica em particular e européia em geral, sobre a 
ordem econômica internacional fixada durante a Belle Époque. O 
fato, seja dito, era notório entre os intelectuais mais argutos. Ele 
se traduz com agudeza nas palavras sempre candentes de Raul 
Pompéia: 


Os grandes centros censórios [...] de nosso organismo de interesses 
estão em Londres ou em Lisboa. Ausentes de nós portanto. Somos 


assim em economia política uns miserandos desvertebrados.” 


Assim sendo, não faltava a Euclides da Cunha nem a Lima 
Barreto a necessária sensibilidade para perceber as enormes po- 
tencialidades inculcadas nessa situação, de resto inevitável. Os cré- 
ditos europeus se desdobravam num único lance, na linguagem 
do liberalismo democrático, no modelo do Estado-nação e nas 
promessas de otimização dos fatores produtivos em função de 
uma elevação infinita do padrão de vida, do conhecimento e da 
segurança. A criação do sistema de interdependência crescente, 
suscitado pela internacionalização da economia, viria coroar O 
projeto final da solidariedade entre os povos como garantia da 
paz permanente e da mútua colaboração. Era essa, em linhas ge- 
rais, a matéria ideal de que se compunha o manchesterismo e 
que predominou praticamente incólume dentre as elites políti- 
cas até a desilusão de 1914-1918. 
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Essa doutrina representava, pois, o próprio dialeto das elites 
governantes. Nada mais razoável, portanto, que aqueles dois es- 
critores, cuja obra, conforme visto, se resumia em grande parte 
num debate acerbo com os potentados da Primeira República, se 
servissem da mesma linguagem, apenas realçando-lhe as funções 
ideais e ativando o seu fermento utópico. Era o bastante pôr a nu 
a assimilação mesquinha que esses valores encontravam no Bra- 
sil, apesar da veleidade aparatosa e verborrágica com que eram 
anunciados e enaltecidos. Os dois escritores cariocas, assim, usa- 
vam da linguagem oficial com mais habilidade e malícia do que 
os seus pretensos curadores. Havia no fundo uma identidade de 
convicções entre as duas partes, porém cada qual revertia o sen- 
tido de suas crenças para os seus interesses específicos. Os oligar- 
cas, para a liberdade dos agentes econômicos, os escritores, para 
os fins sociais de todo esforço produtivo. Ao cabo, os literatos se 
mostrariam muito mais competentes no manuseio das concep- 
ções do liberalismo universalista, transformando-o numa arma 
lancinante, voltada contra aqueles mesmos que a exibiam com 
orgulho. 

A lógica interna dessa linha de pensamento se centra toda 
ela sobre o conceito de eficiência. Ela não traz consigo uma pro- 
posta de transformação radical da sociedade, apenas reivindica o 
seu ajustamento a um princípio de otimização de todas as suas 
energias visando uma elevação máxima do desempenho produti- 
vo, num quadro de mínimo desperdício de esforços e de recur- 
sos. Dessa forma, a mola mestra desse mecanismo consiste na 
promoção do esforço individual e na adequada seleção dos ta- 
lentos cultivados e capacidades inatas. Essa a receita para o esta- 
belecimento do reino da felicidade geral, segundo a versão mais 
simples do utilitarismo inglês. Talento é igual a eficiência, eficiên- 
cia é igual a felicidade disseminada: três noções muito caras aos 
autores estudados e que eles saberiam vibrar habilmente contra 
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os seus desafetos, fossem os conselheiros, fossem os jacobinos, 
atribuindo-lhes a primazia no seu acervo crítico. 

Nada podia convir mais a esses escritores do que as três no- 
ções aludidas. Elas significavam mesmo a aprovação tácita da sua 
condição de intelectuais com formação técnica, competência di- 
retiva e convicções altruísticas. Talentos predispostos e adequa- 
dos para o exercício das funções públicas mais elevadas, quer 
como dirigentes, como colaboradores ou como artistas. No en- 
tanto, que papel a República lhes reservou? Repita-se a resposta 
inconformada de Euclides da Cunha: 


A ver navios! Nem outra coisa faço nessa adorável República, lou- 
reira de espírito curto que me deixa sistematicamente de lado, 


preferindo abraçar...” 


A marginalização dos talentos, sendo um elemento estrutu- 
ral do novo regime, denunciava vícios muito mais profundos. A 
contenção das inteligências mais espontâneas, refreadas na sua 
projeção pelo arranjo oligárquico, operava como um evidente 
sistema de defesa dos privilégios, atestando a situação de perma- 
nente insegurança das novas elites denunciada por Lima Barre- 
to.” A manifestação de força era um testemunho da fraqueza, da 
incerteza. 

O horror ao impulso criativo individual figurava um estado 
de congelamento da sociedade em que somente a estagnação e a 
repetição eram premiadas, justamente por consagrarem o mes- 
mo, o intocável. Aí está a raiz da “república dos medíocres” e da 
paralisação da imaginação, tão atacadas pelos autores. À parte a 
oligarquia, o espaço público estaria aberto somente aos arrivistas 
que se lhe submetessem como clientes, reproduzindo-a à sua ima- 
gem e autocomplacência. O próprio estudo e esforço, efetuados 
fora dessa esfera meramente reprodutiva, pareciam suspeitos.“ 
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As conseqüências técnico-científicas dessa atmosfera obscuran- 
tista eram patentes. O saber era apanágio das instituições tutela- 
das. O próprio Machado de Assis, zeloso na preservação da sua 
Academia de Letras recém-fundada, definia-lhe severo os limites: 


Nascida entre graves cuidados de ordem pública, a Academia Bra- 
sileira de Letras tem que ser o que são as instituições análogas: 
uma torre de marfim, onde se acolhem espíritos literários, com a 
única preocupação literária, e de onde estendendo os olhos para 
todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem escre- 


ver páginas de história, mas a história faz-se lá fora.” 


O luminar das letras despejava assim um balde de água fria 
nos remanescentes dos “mosqueteiros intelectuais”, que haviam 
feito a Abolição e a República. 

Vê-se, pois, que por si só a eficiência já estava comprometi- 
da. Sem talentos que a animassem, não lhe sobrariam oportuni- 
dades. De fato, a articulação delicada entre o sistema de crédito 
e comércio internacional e as oligarquias locais possibilitava às 
últimas uma estabilidade acomodada sobre uma urdidura de ma- 
rasmo, logros, brutalidades e ineficácia, oculta sob uma vistosa 
fachada liberal. Aparentemente tratava-se de uma relação entre 
parceiros iguais. Na realidade, e para isso os autores estavam aten- 
tos, contrapunham-se de um lado o modelo liberal, burguês, ur- 
bano, industrial e racionalizado da Europa, e de outro o sistema 
antiliberal e despótico do governo oligárquico, rural, agrícola e 
irracional. É desse confronto de imagens opostas que nasce a 
sensação de “realidade invertida”, tão familiar aos autores. E o que 
mais impressionava era que o crédito e o comércio da Europa li- 
beral e progressista é que sustinham, em última instância, a inér- 
cia da “República da Bruzundanga”. Suprema contradição e a que 
mais chocava os escritores; daí serem ambos, em doses igualmen- 
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te proporcionais, cosmopolitas e nacionalistas, já que a ordem 
européia significava simultaneamente uma possibilidade e um 
limite, e a nação, inversamente, um limite e uma possibilidade. 
Por força da regra, sem a seleção dos talentos e sem o pa- 
drão de eficiência, não poderia haver a felicidade pública. Essa 
seria a verdadeira pedra de toque das literaturas combativas des- 


ses escritores. O pretenso Estado-nação da Primeira República 


era de fato um Estado de poucos beneficiários. A nação era uma 
abstração inclusive mal definida num país que não possuía ain- 
da sequer uma carta geográfica completa e detalhada do seu ter- 
ritório, composto por frações em geral artificialmente ajustadas, 
herdeiras ainda em grande parte da dispersão colonial. Imensas 
eram as áreas totalmente desconhecidas — as “ficções geográfi- 
cas”, como se dizia por ironia — juntamente com suas popula- 
ções tão rústicas quanto obscuras. Aliás, ninguém definiu essa 
situação melhor do que Euclides da Cunha, demonstrando que 
todas as dificuldades enfrentadas pelas expedições contra Canu- 
dos se resumiam na circunstância fantástica de se estar travando 
uma luta no seio do país contra uma natureza e um povo abso- 
lutamente desconhecidos. O Estado e suas repartições eram as- 
sim monopolizados por um restrito conjunto de clãs com víncu- 
los regionais, indiferentes a conceitos jurídicos e políticos vazios 
como: eleitorado, patrimônio nacional, bem público ou interes- 
se geral. 

Eis aqui outro aspecto interessante dessa ampla dessintonia, 
igualmente explorado pelos escritores. Uma das características 
mais típicas da ordem liberal, nascida com ela e preservada como 
a própria condição da sua identidade, era a nítida e insofismável 
separação entre a esfera pública e a esfera privada. Segundo esse 
princípio, não se poderia admitir que alguém exercesse um car- 
go público em benefício de seus interesses pessoais, assim como 
não se toleraria que qualquer agente dispusesse de sua ação pri- 
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vada de forma a provocar transformações da ordem pública. Dou- 
trina que curiosamente tivera grande repercussão na época do 
Império, como o atesta O episódio da estigmatização do barão de 
Mauá, já referido no capítulo 1140 advento da ordem republica- 
na, porém, viera romper com essa norma, diluindo as barreiras 
que separavam o espaço civil do privado. Assim, as oligarquias 
manipulavam acintosamente o Estado em função das suas con- 
veniências regionais, os especuladores pressionavam a taxa cam- 
bial e a política de emissões com toda naturalidade, os cafeicul- 
tores sustentavam o preço do seu produto com dinheiro público, 
os deputados e senadores utilizavam-se do expediente legislativo 
para distribuir com prodigalidade cargos, pensões e comissões pa- 
ra seus parentes e suas clientelas. 

Num movimento homólogo, também os escritores ampliam 
o espaço reservado da literatura de forma a abranger a esfera pú- 
blica, fazendo de suas obras instrumentos de pressão e de trans- 
formação social e política. Essa sua ação suplementar, embora 
rompendo com a boa norma liberal, parecia ter o fito de repor as 
coisas no seu devido lugar, na medida em que recriminavam os 
desmandos do interesse privado sobre a ordem pública. Mas con- 
quanto os autores demonstrassem uma desprendida vocação libe- 
ral, fixando sua ação intelectual em princípios inequivocamente 
filiados a essa doutrina, o modo mesmo do seu desempenho e as 
soluções algo drásticas que sugeriam extrapolavam esse limite, na 
direção de sistemas de pensamento mais prolixos. O liberalismo 
permaneceria sempre a base irremovível, os anseios democráti- 
cos porém — recobertos de uma densa preocupação pluriétnica 
— os conduziriam para vertentes mais exóticas dessa corrente, 
compatíveis com a sua própria situação híbrida no interior da 
sociedade. 

A própria forma como os autores organizam os seus textos, 
num contraponto permanente entre as noções de conflito e soli- 
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dariedade, é uma sólida indicação do sentido novo imposto ao 
seu raciocínio criativo. Antes de mais nada, a preocupação salien- 
te com esses fenômenos insinuava a percepção de uma experiên- 
cia histórica marcada pela exacerbação das formas de conflito e 
pela dissolução de comportamentos solidários tradicionais. Iden- 
tifica-se, igualmente, por detrás dessas elaborações, o lume dos 
dois grandes sistemas que assenhoreavam as consciências cultas 
do período: o positivismo e o evolucionismo. Na filosofia de Com- 
te, a presença daquele par conceitual se traduzia na fórmula do 
“Ordem e Progresso”, constituindo-se no cerne mesmo de toda a 
doutrina. Operando como uma dicotomia reflexa, as tensões so- 
ciais produziriam no seu embate constante a transformação das 
formas de organização, no sentido da sua otimização crescente, 
gerando sempre estados superiores de ordem e coesão interna. 
Em Spencer, o que temos é praticamente uma variação simétri- 
ca dessa mesma postura. Aqui o conceito-chave de evolução sub- 
sume os outros dois, que se transformam em elementos objeti- 
vos ponderáveis de uma operação mecânica: “A evolução é um 
processo de integração da matéria com dissipação concomitante 
de movimento [...]”.® 

Tanto Euclides da Cunha quanto Lima Barreto concentram, 
pois, as suas obras numa concepção social e cósmica do conflito, 
que assim se insurge como o eixo semântico de toda a sua litera- 
tura. É esse fator que explica, por exemplo, em grande parte, o 
abandono que neles sofre o tema tradicional do amor — ou por- 
que simplifica e individualiza o conflito, ou porque o nega. As 
causas dessa mudança, não só temática, mas interferindo no pró- 
prio projeto de concepção formal das obras, devem ser analisa- 
das segundo as condições históricas do período, com a formação 
de uma sociedade urbana complexa, multidiferenciada, de rela- 
ções mediatizadas e toda ela marcada por formas ferozes de con- 
corrência. Por toda parte em seus textos transparece a sensação 
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angustiosa da diluição e perda das relações humanas autênticas, 
recobertas de intimidade e intensas de sentimento, por formas 
frias, indiretas, distantes de relacionamento, nas quais se mani- 
festa mais um intercurso de funções e papéis sociais abstratos, do 
que de seres humanos concretos. E mais, as pessoas estão sob as- 
salto permanente, restando-lhes optar pela tática defensiva: ou 
um contra-ataque ainda mais gontundente porque mais lúcido, 
como parece sugerir Euclides; ou o recolhimento interior e a ne- 
gação da própria lógica da luta, na reação típica de Lima Barreto. 

Há, contudo, paralelamente à preocupação do conflito, uma 
expectativa da sua superação. Nesse sentido, os autores diligen- 
ciam em alvitrar a criação de novas formas de identificação, coo- 
peração e coesão social, capazes de instituir alternativas compen- 
satórias para o restabelecimento da solidariedade perdida. Ainda 
aqui a sintonia com Comte e Spencer é notável. Em ambos, o fim 
de todo o “progresso” ou “evolução” seria o de atingir, respecti- 
vamente, o “estado normal” ou o “estado de equilíbrio”, no inte- 
rior dos quais o dualismo essencial se consumiria, absorvido pe- 
lo termo representativo da idéia de harmonia. Comte, aliás, era 
sobejamente explícito nesse ponto, dirigindo todo o seu sistema 
para o clímax congraçador final da “religião da humanidade”.* 
Em Euclides da Cunha e Lima Barreto verifica-se um impulso in- 
tegrativo onímodo, inspirado e muito próximo desse germe com- 
tiano. Ambos manifestam o anseio persistente de integrar o país 
geográfica, econômica, política e socialmente. Esse é o esteio de 
sua vocação literária, dirigida toda ela para a meta da constitui- 
ção de um modelo de Estado-nação. Ela se destaca sobretudo no 
seu projeto de incorporação das populações marginalizadas à 
plena vivência nacional. E se irradia ainda na sua esperança da 
configuração de formas mais amplas e peremptórias de solida- 
riedade, como a “Pátria Americana”, a “República Humana” ou o 
“universo sem pátrias”. 
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Conquanto convirjam para a mesma perspectiva congraça- 
dora, cada escritor trilha um rumo peculiar. O autor do À mar- 
gem da história, entusiasta do “struggle for life, a fórmula majes- 
tosa da nossa elevação constante” “ enquadra a evolução como o 
efeito da conciliação dos esforços conjuntos da pletora de ener- 
gias individuais concorrentes. Essa conciliação se processa de 
acordo com um modelo organicista em que o desempenho das 
partes, se bem que motivado por impulsos próprios, produz um 
resultado de cooperação geral, à medida que cada porção é um 
órgão interdependente dos demais dentro da cadeia social. É no- 
tória aqui a diretriz spenceriana sobre o fundo do utilitarismo 
britânico. A energia que desencadeia e conduz o efeito coopera- 
tivo seria a “fórmula soberana da divisão do trabalho”. Essa 
análise evidencia a impropriedade de se caracterizar a sua obra 
máxima como uma representação dualista do confronto entre o 
litoral e o sertão, a civilização e a barbárie, nos parâmetros do Fa- 
cundo de Domingos Sarmiento. Mais do que para a contenda 
entre os termos opostos, sua atenção se voltava para o aspecto da 
integração monolítica entre eles: a incorporação do sertão à vida 
nacional e o revigoramento da civilização pela matéria-prima 
ética e social do sertanejo. Pela mesma razão, Euclides abjurou o 
positivismo xenófobo e intolerante dos florianistas, identifican- 
do-se somente com a corrente pacifista e integradora de Benja- 
min Constant. Com efeito, a lição do mestre de Montpellier en- 
sinou, de forma a não deixar dúvidas, que toda atividade e todo 
pensamento deveriam convergir para a “síntese final”, estuário 
impreterível de todo esforço humano. 

As coordenadas de Lima Barreto nessa questão, ainda uma 
vez, são inversas às de Euclides. A diferenciação crescente das 
funções tende antes a dissolver do que a integrar a sociedade. A 
intensificação dos progressos materiais tende a atomizar o meio 
social em indivíduos animados por motivações egoísticas e com- 
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portamentos hostis: “Foi-se a honestidade, foi-se a lealdade, cada 
um trata de enganar o outro”.” O seu veredicto diante dos novos 
fatos históricos é seguro: “A sociedade, ao que parece, despenha- 
se [...]”º Sua linha de análise procura persuadir os leitores de que 
o germe de todas essas mudanças indesejáveis se encontra na 
transmutação dos valores éticos em valores mercantis, que te- 
riam substituído os laços humanos essenciais pelo “poder do di- 
nheiro, sem freio de espécie alguma”. 

A busca da solidariedade social implicaria antes um cami- 
nho de retorno e recuperação de disposições e condutas relegadas. 
Seu modelo, portanto, supõe o empreendimento da preservação 
dos valores de comunidade, de um mundo de relações estreitas e 
diretas entre os homens, sob o calor do contato físico e emocional. 
Uma ordem social em que o critério de verdade se assentasse so- 
bre o primado das considerações éticas, condensadas estas em tor- 
no da noção de bem comum.” Formas compostas de pondera- 
ção como essas, envolvendo elementos tradicionais e projeções 
futuras, Lima as rebuscaria em autores que viveram ou viviam 
ainda experiências semelhantes de resistência contra formas 
bruscas e repudiadas de mudança: Lamnnais, Dostoiévski, Tols- 
tói, Turgueniev, Anatole France, Fénelon, Spinoza, e com alguma 
constância nas páginas do Evangelho. 

Perlustrando caminhos divêrsos, os dois escritores coinci- 
dem numa versão finalista como o limite de suas especulações 
historicistas. Lembre-se de passagem que a pesquisa histórica e a 
produção historiográfica sempre foram uma preocupação capi- 
tal de ambos. Euclides considerou seu Os sertões um trabalho de 
história, escrito segundo o método de Tucídides.” Lima Barreto 
pensava em fazer de “uma espécie de Germinal negro, com mais 
psicologia especial e maior sopro de epopéia” a sua obra máxi- 
ma.” De resto, ambos procuravam vislumbrar uma perspectiva 
futura, para onde confluiriam, inflexíveis, os acontecimentos. Em 
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ambos os casos, esse ponto de fuga no porvir significaria a extin- 
ção da história tout court, e a inauguração de uma dimensão tem- 
poral evolutiva, porém presa a um movimento circular em tor- 
no de um eixo central; como se fora uma estrutura em espiral. 
Para Euclides, esse congelamento do tempo se realizaria singu- 
larmente como um moto-perpétuo de descobertas científicas que 
se sobredeterminariam infinitamente, mantendo contudo o ho- 
mem sob o jugo mais forte das leis naturais, sem que jamais con- 
siga se sobrepor a elas. As condições materiais se incrementariam, 
mas o homem permaneceria com o seu destino preso à cadência 
das regularidades cósmicas.” 

Para Lima Barreto, essa projeção final do tempo em pers- 
pectiva, também nos quadros do evolucionismo, seria caracteri- 
zada por um momento em que, firmada a solidariedade de toda 
a espécie humana sobre a Terra e em comunhão com a natureza, 
haveria uma libertação contínua da inteligência e sensibilidade 
coletivas no sentido do aperfeiçoamento moral infinito. Prevale- 
veria então o pleno fastígio da “missão prática dos utopistas”, 
consubstanciada na divisa de São Luís de França: “Hais tous maux 
où qu'ils soient, três doux fils”** Todos os quadrantes da existên- 
cia humana e das manifestações do seu espírito seriam incorpo- 
radas dentro desse impulso ético e altruísta fundamental. Era esse 
o sentido inclusive de que o autor preenchia em última instância 
o conceito tradicional de amor, atribuindo-lhe agora uma nota- 
ção social e fraternitária. O alcance desse sentimento assim com- 
preendido não poderia ter fronteiras de qualquer espécie, esten- 
dendo-se para o próprio ilimitado, a exemplo da campanha de 
são Francisco Xavier: “Amplius! Amplius! Amplius! Sim; sempre 
mais longe!” * 


* x x 


Um alento utópico profundamente otimista, supondo uma 
eterna elevação material ou moral da espécie, nutria as criações 
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intelectuais de um e outro escritor. Sua literatura era, pois, um 
instrumento bastante complexo, condensando uma gama tão va- 
riada de funções como raramente ocorre com essa forma cultu- 
ral. Atuava simultaneamente como um veículo de arte, reflexão, 
saber, crítica, reforma, instrução, ética, sonho e esperança. Visi- 
velmente excedia de muito os limites do liberalismo mancheste- 
riano ou do evolucionismo mais rasteiro. A cada passo propunha 
uma interação estreita entre a ação individual e as conveniências 
coletivas. Com efeito, os interesses sociais maiores, projetados na 
imagem distendida da nação ou, mais ainda, da humanidade 
como um todo, apareciam como o dado primordial, patentean- 
do notável precedência sobre o desempenho individual. Por essa 
razão é que ambos os autores voltaram sempre e sistematica- 
mente os olhos para teorias que calcassem a sua plataforma so- 
bre o padrão da coletividade e dos movimentos sociais amplos, 
como o positivismo, o trabalhismo, o socialismo ou ainda o anar- 
quismo, no caso de Lima Barreto. Compondo elementos retirados 
circunstancialmente dessas doutrinas, com os postulados básicos 
do liberalismo, aspirando às promessas generosas do humanita- 
rismo cosmopolita fin de siêcle, em qualquer de suas versões, é que 
os autores dariam constituição à matéria ideal de seus livros. 
Essa mesma combinação exótica de fontes diversas estava 
presente na atuação crítica marcante de José Veríssimo nos prin- 
cipais órgãos da imprensa carioca. O crítico, juntamente com os 
dois escritores, formaria um triângulo indissociável, como um 
prisma que forneceu uma visão indelével de toda a cena cultural 
desse início de vida republicana. Admitido como mestre tutelar 
de ambos,* correspondente dos dois, amigo íntimo de Euclides 
na Academia e incentivador incansável da carreira de Lima Bar- 
reto, sua sombra recobre a personalidade e a obra de um e outro 
de forma inconcussa. Teórico sóbrio porém inflexível da litera- 
tura social e humanitária, nas vertentes francesa e eslava, Veríssi- 
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mo era ainda um representante vivo dos intelectuais combativos 
que haviam feito a campanha da Abolição e preparado o adven- 
to da República. Seu desencanto com o novo regime se transmi- 
tiu aos seus prosélitos e o seu inconformismo — oscilante entre 
o ceticismo para com as elites locais e a fé nas correntes reformis- 
tas européias — ressurgia nos textos de ambos os escritores. O 
autor da História da literatura brasileira se impôs desse modo 
como vértice crítico dessas obras, definindo não só a disposição 
de espírito dos dois autores, mas dirigindo mesmo a sua empre- 
sa intelectual. 

O que não quer dizer que Euclides e Lima não aplicassem 
sempre uma feição tipicamente pessoal às suas produções. Man- 
teve-se sempre, nesse caso, a distância que medeia entre a inspi- 
ração e a criação. Afinal, de que outra forma se poderia entender 
que ambos houvessem escolhido modos mutuamente diversos 
para exprimir suas inquietações? Mas mesmo naquilo em que a 
sua postura é idêntica, percebe-se o selo da individualidade so- 
breposto às lições do mestre. Veríssimo, por exemplo, sempre 
lastimou o analfabetismo crônico que tolhia as camadas popula- 
res — base imensa dos povos latino-americanos —, “os rotos”.” 
Tal situação restringia a atmosfera cultural, obstava o mercado 
literário e tornava impossível o aparecimento de uma opinião 
pública capaz de resistir à permanência sufocante das oligar- 
quias. Lima e Euclides iriam inserir esse tema num contexto mais 
amplo e contundente. Afeitos ao princípio estrutural da eficiên- 
cia, infundiriam uma dimensão superlativa ao seu conceito an- 
tônimo: o desperdício. Dentro dessa perspectiva, situam numa 
posição central em seus escritos a relação espúria e inconsequen- 
te das elites governantes para com a terra e a população do país. 

Assim como a sua obra é em grande parte uma avaliação 
positiva do grau de desvio, produzido pela administração irra- 
cional do país, com respeito a um padrão ótimo de eficiência, ela 
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é também uma crítica do desperdício, da dissipação improduti- 
va, do abandono danoso. Desperdício dos recursos naturais, do 
homem, do talento, do tempo, dos ensinamentos do século. A 
mensuração do custo social dessa consumação irresponsável se 
fez nos seus livros em termos de sofrimento, miséria e mortali- 
dade em massa. Basta que se comparem nos dois trabalhos os 
movimentos rigorosamente simétricos que se delineiam quando, 
por exemplo, Euclides descreve a rudeza das malocas de Canu- 
dos e Lima Barreto traça o pauperismo dos barracões nos mor- 
ros do Rio de Janeiro.” Ou quando o primeiro noticia o bani- 
mento brutal dos refugiados nordestinos das cidades litorâneas 
do Nordeste para o coração da Amazônia, e o segundo narra a 
deportação sumária dos prisioneiros da Revolta da Vacina para o 
sertão do Acre.” Há mesmo algo de profundamente familiar en- 
tre a resistência obstinada dos defensores de Canudos e a força 
de desespero que animava os últimos combatentes sitiados no 
bairro da Saúde, no seio da Cidade Nova, durante a revolta men- 
cionada.“ Nenhum dos dois apoiou as insurreições a que assis- 
tiu, compreendendo desde o início a sua ineficácia e abominando 
as situações de violência. Mas souberam ver na angústia suicida 
dos rebeldes um protesto agoniado contra uma situação de 
abandono e penúria muito além do suportável. 

Nota-se igualmente nesses autores, por fim, uma semelhan- 
ça na localização do foco narrativo. Muito embora atenuada pe- 
las diferenças de linguagem já estudadas, essa característica co- 
mum ajuda a esclarecer alguns dos sentidos das obras. Euclides 
dá preferência quase que absoluta para a narrativa na terceira 
pessoa, com sujeito indeterminado. Perfeitamente compreensí- 
vel, é o enfoque típico da ciência, atribuindo ao texto uma feição 
neutra em que o fluxo verbal indica a própria manifestação ob- 
jetiva dos fenômenos reais, sem referências a qualquer sujeito in- 
termediário entre o leitor e esses fatos. É o enfoque preferido tam- 
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bém pela linguagem historiográfica e de forma geral por toda 
produção científica. Lima Barreto adota um processo correlato, 
o da terceira pessoa onisciente ou, menos comumente, o da pri- 
meira pessoa onisciente, como no Isaías Caminha, no Gonzaga 
de Sá e em grande parte dos contos. Um modelo de enfoque tí- 
pico da literatura realista e naturalista, justamente por estar mui- 
to próxima do padrão de linguagem adotado pelos discursos de 
conhecimento, como a filosofia, o ensaio e eventualmente parte 
da própria ciência, notadamente no século x1x, como o demons- 
tra o caso conspícuo da Origem das espécies de Darwin. O efeito 
obtido pelos dois escritores nesse aspecto era o de produzirem 
textos apresentados como narrativas e análises objetivas, perma- 
necendo velada a subjetividade do autor. As opções pessoais apa- 
recem assim como induções determinadas pelo próprio curso da 
realidade, sendo pois resoluções tão inevitáveis para os persona- 
gens como o seriam para os leitores. A adoção desse recurso tor- 
nava imediata a identificação entre leitor, obra e público, insti- 
gando raciocínios e tomadas de decisão predeterminadas, como 
as únicas alternativas consequentes diante das situações propos- 
tas com objetividade. Não era a literatura que reproduzia a rea- 
lidade, mas a realidade que reproduzia a literatura. 


3. LITERATURA E AÇÃO PÚBLICA 


As relações entre literatura e realidade oscilaram sempre, 
trazendo visível a marca da história. O que analisamos agora não 
é senão uma etapa dentro desse processo de interveniências con- 
tínuas. Uma etapa, entretanto, assinalada por traços estruturais 
bastante bem definidos. As obras estudadas oferecem um vis- 
lumbre que transcende sua condição específica, em função do 
panorama cultural mais amplo desse período, seja pela pletora 
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diversificada de significações que condensam, seja pelas suas pe- 
culiaridades como produtos artísticos. Revelam com clareza trans- 
parente as forças ativas mais típicas e expressivas da esfera cultural 
nessa fase, iluminando analogamente as energias e os processos 
sociais mais prementes. Por intermédio da sua observação pode- 
se remontar a alguns dos momentos decisivos das experiências 
de imaginação e de tomada de decisão desse prelúdio de vida re- 
publicana. Inicialmente, um cotejamento com algumas caracte- 
rísticas do período anterior auxiliará a fornecer o fundo de con- 
traste sobre o qual se evidenciam melhor as peculiaridades deste. 

Na época imperial, particularmente no Segundo Reinado, 
passadas as confrontações do governo de d. Pedro 1 e as turbu- 
lências do período regencial, cristalizou-se uma estrutura social, 
política e econômica bastante estável e que gozou de uma dura- 
ção dilatada. A aristocracia monárquica, de sólidos vínculos agrá- 
rios, bem como toda a sua legião de acólitos e clientes, firmaram 
um sistema de controle tão consistente sobre a situação geral do 
país, que os dispensava e aos seus representantes políticos de atuar 
manifestamente na manutenção e defesa dos seus objetivos e pri- 
vilégios. Daí a ojeriza contra qualquer forma de mesclagem en- 
tre política e negócios privados, e a tendência permanente ao es- 
pírito de conciliação e congraçamento no interior da elite política. 
No fundo, toda a sua ação se confundia com a própria preserva- 
ção da ordem pública, encarada como uma totalidade unívoca, 
implicando tacitamente a perpetuação dos enquadramentos so- 
ciais presentes. 

Com o advento da República, a quebra dessa cadeia de hege- 
monia social abriu um novo espaço público, disputado por dife- 
rentes agrupamentos sociais e categorias socioprofissionais, ciosos 
da conquista, ampliação, distribuição ou eliminação dos antigos 
e novos privilégios. Fixada a concorrência, ela tende a insuflar a 
criatividade cultural de cada grupo, no sentido da exaltação dos 
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seus próprios valores de origem e da sua excelência como padrão 
mais adequado para a justa ordenação e condução da sociedade. 
O absoluto do Império fragmentou-se, pois, em inúmeras con- 
cepções parciais da sociedade, votadas a serem assumidas como 
projetos coletivos. Várias são as formas culturais por meio das 
quais essas concepções podem se manifestar e pretender esten- 
der-se para um público mais amplo e diversificado. Naquele iní- 
cio de século, porém, o único veículo de ampla penetração era a 
imprensa. Esta, por sua vez, era monopolizada por três formas 
culturais competindo entre si: a literatura, a ciência e o jornalis- 
mo. À ciência tinha o inconveniente de restringir-se aos estreitís- 
simos meios de educação e instrução técnica mais apurada. O 
jornalismo era ainda uma forma em brotamento, sua indefinição 
fica patente pelo esforço que faz para trazer ou manter a litera- 
tura dentro de si, na linguagem, nas crônicas, no folhetim e nas 
“matérias especiais”, invariavelmente de cunho literário. As re- 
vistas, por exemplo, definiam-se antes de mais nada como “lite- 
rárias”. 

Não há dúvida, pois, de que a literatura, graças em grande 
parte ao carisma prodigioso herdado do romantismo do século 
XIX, gozava de um prestígio ímpar nesse período, soando mesmo 
como um sinônimo da palavra cultura. Políticos, militares, mé- 
dicos, advogados, engenheiros, jornalistas ou simples funcioná- 
rios públicos, todos buscavam na criação poética ou ficcional o 
prestígio definitivo que só a literatura poderia lhes dar. A Belle 
Époque foi sem dúvida a época de ouro da instituição literária, 
tanto no Brasil como na Europa e em todo o mundo marcado 
pela influência cultural européia. O caso Dreyfus, por exemplo, 
foi todo ele animado por motivações literárias, reproduzindo 
correntes que se emulavam no campo artístico mais do que no 
social ou político.” Mas já era uma instituição que desfrutava de 
um prestígio quase que todo ele acumulado no passado, como a 
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dormência retardada de um transe hipnótico profundo. O que 
antes fora a intensidade criativa do romantismo era agora a ati- 
tude esnobe de quem ostentava o título honorífico de homem de 
letras. Alfred de Musset e Victor Hugo eram os grandes ídolos do 
passado, cultuados como verdadeiros mitos, mas os heróis do pre- 
sente na França eram Paul Bourget e Maurice Barres; ou Coelho 
Neto e Afrânio Peixoto na versão caseira. Carente de uma subs- 
tância mais efetiva, a literatura contudo era inegavelmente a for- 
ma cultural por excelência do período e para a qual convergiam 
todos os esforços de redefinição dos valores sociais, avassalados 
pelo processo de transformação histórica. O prestígio ímpar da 
literatura a transformava num instrumento particularmente efi- 
ciente de propaganda intelectual. 

O confronto das correntes estéticas peculiares do período 
do Império e da República propicia igualmente ilações de gran- 
de interesse. O romantismo representou bem um modelo de so- 
ciedade estável, mantida sob um sistema homogêneo de autori- 
dade, como o do Segundo Reinado no Brasil. Supunha, por isso, 
um sistema único de valores e uma perspectiva de contemplação 
social privilegiada e também exclusiva, que é a que se orienta do 
topo em direção à base da pirâmide. O substrato material dessa 
sociedade era um sistema econômico letárgico, que mantinha os 
pólos, os agentes e a circulação das riquezas estáveis, por perío- 
dos suficientemente longos de tempo, de forma a consagrar uma 
imagem consolidada da sociedade e da sua elite. A ação dramá- 
tica, assim, pode ocorrer como num palco de cenário e persona- 
gens fixos, com uma rigorosa marcação do espaço e do campo de 
ação dos atores. Daí por que a ação mais intensa se manifestava 
no campo do ideal e das emoções, já que todos os demais tinham 
seus espaços rigorosamente circunscritos.. 

Já o realismo e o naturalismo representam a sociedade mul- 
tifragmentada, em que, havendo sido rompido o sistema de he- 
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gemonia de uma elite uniforme, vários grupos sociais se vêem 
encorajados a conceber a sociedade a partir da sua perspectiva 
particular. Calcadas sobre uma realidade de intensificação das ope- 
rações econômicas, oscilação, tensão e confronto das forças so- 
ciais, essas estéticas configuram um mundo turbulento e sem 
posições fixas. Os cenários, os personagens, os figurinos e até a 
maquilagem dos atores mudam constantemente. A encenação é 
confusa, os papéis se baralham, não há limites estritos para a 
ação regulados por normas imutáveis, as próprias regras se refa- 
zem ao sabor dos interesses dos personagens e das contingências 
do roteiro. Pensamento e sentimento passam para o segundo 
plano, num mundo de valores indefinidos, em que a indefinição 
é o maior valor. O rodízio permanente das máscaras e das posi- 
ções ocupa solene o plano principal. O indivíduo perde a sua es- 
tabilidade, passando os grupos sociais e as coletividades a atuar 
como o padrão principal de referência. Enquanto o romantismo, 
firmado sobre o herói individual, baseava na duração da sua vida 
a divisão do tempo, para o realismo, fruto de processos agitados 
de transformação, o tempo abrange toda a dimensão da história. 

Por trás da metamorfose estética transparece a mudança da 
condição social do escritor. Anteriormente, sua situação era de 
membro ou cliente virtual da elite monárquica, alocada no topo 
absoluto da hierarquia social e legitimada por uma concepção 
sobranceira e imponderável da ordem da sociedade. Agora, des- 
prende-se da situação de velado mecenato, passando a uma con- 
dição de categoria social isolada, disputando a sobrevivência no 
concorrido mercado urbano recém-ativado e a participação no 
sistema de hegemonia no espaço público da nova república. Ex- 
plica-se, assim, a exigência incondicional da notação histórica 
incorporada no desenrolar da trama, da caracterização e evolu- 
ção dos personagens no realismo. A ação agora é percebida pelo 
escritor como inserida numa realidade dinâmica, de forças so- 
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ciais em disputa, riquezas voláteis e diferentes possibilidades de 
ordenação das várias peças em jogo. Afinal, dos resultados desse 
arranjo depende a sua própria sorte, fato que o induz a zelar por 
ela, interferindo efetivamente no processo de tomada de decisões. 
É o que demonstra com suma clareza a análise dos livros de Eu- 
clides da Cunha e Lima Barreto. A tenacidade da sua preocupa- 
ção com a história se salienta tanto nos registros de processos de 
mudança, de que estão saturados os seus textos, como nos seus 
projetos historiográficos pessoais. Afora isso, o seu empenho em 
serem eles próprios agentes de mudanças e desencadearem trans- 
formações históricas fala por si mesmo. 

Não seria mais adequado, portanto, enquadrar esses litera- 
tos nas categorias tradicionais de romancista urbano e suburba- 
no a um, ou de regionalista e sertanista ao outro. Essas classifi- 
cações, nascidas com o romantismo, supunham uma passagem 
sempre direta e imediata das situações concretas para as abstratas, 
numa alternância cadenciada, em que as circunstâncias específi- 
cas do campo ou da cidade propiciavam as ilações ideais ou sen- 
timentais sobre a condição humana. Machado de Assis, com o 
seu “princípio de Sirius”, representa uma sobrevivência desse 
procedimento trazido para o crepúsculo do realismo.” No caso 
dos dois outros escritores, porém, o movimento das circunstân- 
cias concretas da cidade, do subúrbio ou do sertão, para as ins- 
tâncias abstratas da humanidade, da civilização ou da natureza 
humana, faz-se agora através da mediação concreta de uma nova 
dimensão, que interage tanto com o primeiro quanto com o se- 
gundo dado: a dimensão histórica e espacial da nação, do Estado, 
do território, da ordem econômica internacional, do cosmopo- 
litismo etc. Não há mais nesse caso dois termos opostos e solitá- 
rios, mas um único universo concreto e integrado. Os próprios 
conceitos de universo e humanidade representam essa emanação 
histórica materializada pela difusão em nível mundial do padrão 
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cultural europeu, na esteira da internacionalização total do co- 
mércio e da expansão das potências do Velho Mundo. 

Nessas condições, Lima Barreto, perscrutando a vida das 
cidades e dos subúrbios, faz refluir entretanto a sua preocupa- 
ção para a população rural do país, que ele sempre encarou co- 
mo o núcleo vital por excelência da nação e cujo triste destino pro- 
curou mitigar. Euclides da Cunha, por sua vez, de olhos postos 
nos confins dos sertões, avaliava de que forma as potencialidades 
daquele meio rude iriam consolidar a nova vida, promissora, po- 
rém flácida e superficial das cidades. Mesmo que por caminhos 
cruzados, a convergência entre os dois autores é explícita. E nem 
é de admirar, visto ambos representarem uma ampliação do foco 
visual da literatura, que justamente abandona os limites tradicio- 
nais mais estreitos, em busca de um enquadramento espacial ca- 
paz de abranger todo o país e mesmo o seu modo de vinculação 
com o conjunto da ordem internacional. Fica assim fixada uma 
tela de referências amplas no interior da qual a visão é sempre 
em ponto grande, por mais que o objeto específico de observação 
possa parecer momentaneamente limitado e diminuto. Só refe- 
ridos a essa escala extensa e panorâmica de fundo é que os fatos, 
fenômenos e comentários assumem a sua proporção real. Eis aí 
uma das características novas e mais marcantes dessa literatura. 

Há, notavelmente, nestes textos uma ampliação tanto do 
foco de visão horizontal, quanto do vertical. A rigor, não basta 
ver longe, é preciso ver igualmente fundo. Como efeito da incor- 
poração dos resultados, mas sobretudo dos métodos da investi- 
gação científica, os autores buscam enxergar nos fatos isolados o 
indício da manifestação de fenômenos e leis científicas fundamen- 
tais. De onde deriva a tendência, em um e no outro, de empobre- 
cer a caracterização individualizada e peculiar dos personagens, 
em função da sua representatividade sociológica e psicológica 
coletiva. Cada gesto, palavra ou pensamento de um personagem, 
assim como o seu fenótipo e o seu estereótipo, implicam uma no- 
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tação analítica em primeiro lugar e em seguida generalizante. 
Nesse sentido, reproduziam uma expectativa geral com relação à 
moderna literatura, que não mais poderia se dissociar das con- 
quistas e dos processos da ciência. Essa certeza vinha já expressa 
em 1896, na peroração do iminente dr. Rozendo Moniz, “lente 
jubilado do Ginásio Nacional e sócio honorário do Instituto 
[Histórico Nacional)” asseverando que a “forma literária é a face 
mais sedutora da ciência hodierna”.” 

Dessa forma, da perspectiva amplificada na escala nacional 
e mundial, os autores infletiam para as observações pormenori- 
zadas dos detalhes agudos dos personagens, da paisagem, das co- 
letividades e do cotidiano, para então retornarem à amplidão das 
leis gerais, das tendências sociais e das regularidades cósmicas. 
Um revezamento contínuo de um jogo de lentes destinado a en- 
sejar ora uma visão microscópica, ora um amplo panorama ma- 
croscópico. É um esforço, paralelo ao da ciência, para escapar à 
superficialidade da aparência e do senso comum, em busca das 
causas últimas, dos processos elementares. Lima Barreto definiu 
preciso o sentido dessa busca transcendente: “O que se vê, 'não é 
tudo que existe; há “atrás do que se vê muitas e muitas coisas”. 
A mesma inquietação era demonstrada por Euclides da Cunha na 
explicação que prestou a Artur Lemos sobre a sua forma de cap- 
tar a paisagem amazônica: “É uma grandeza que exige a penetra- 
ção sutil dos microscópios e a visão apertadinha e breve dos ana- 
listas; é um infinito que deve ser dosado”. Essa homologia entre 
a literatura e a ciência recobre um efeito análogo e simultâneo 
ainda mais abrangente. Ela sintoniza perfeitamente com os mo- 
tivos simétricos do sistema econômico capitalista internacional 
nesse período, passando justamente por um processo de expan- 
são horizontal — mundial — e vertical, marcado pelas formas 
de concentração de capital, à formação dos grandes complexos 
industriais de feições monopolísticas. 
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Dentre essas duas ordens extremas de grandeza que regiam 
o olhar dos escritores, as referências de base eram sem dúvida a 
nação brasileira e o concerto das potências estrangeiras. Esses 
termos antípodas representavam a definição mais exigente e di- 
fícil para os autores e também a mais crucial. Seu próprio impul- 
so era inspirado pelo exemplo ou pelo temor das “nações fortes”, 
numa relação ambígua de admiração e receio. Dela se originou, 
porém, a certeza da necessidade de se construir uma nova iden- 
tidade nacional, a partir da qual o país pudesse compor o siste- 
ma internacional em condições de autodeterminação e resguar- 
do da sua soberania. Justificava-se desse modo a reação contra 
todo cosmopolitismo a priori. O que ocorria até então era que as 
potências preenchiam no Brasil as fissuras abertas pela “moder- 
nização” repentina. O país deixava assim de se articular na sua 
integridade e sonegava seus atributos específicos, dissolvendo-se 
ante a diligência, o tirocínio e as respostas prontas do modelo 
europeu. Ora, essa era a maneira mais canhestra de ignorar a 
própria lição ministrada pelos mestres alienígenas. A construção 
de uma solidariedade internacional densa e definitiva pressupu- 
nha que cada nação desenvolvesse as suas potencialidades mais 
peculiares, concorrendo assim para desenvolver positivamente o 
sistema de relações interdependentes, em que todos teriam algo 
de original a dar e a receber.“ O dado primordial, como se per- 
cebe, era o internacional, mas somente ao custo do implemento 
dos conteúdos autenticamente locais é que ele poderia ser con- 
cretizado de forma completa e cabal. 

Objetivo que apesar de ambicioso era o único sensato. Sua 
realização esbarrava, contudo, no obstáculo das oligarquias re- 
gionais, sobrevivência caduca do sistema político obsoleto, “fos- 
silizado”, do Império. Os escritores se identificavam, por isso, 
com todos os esforços para desalojar as oligarquias dos focos de 
autoridade. A condição da vida plena e ação descomedida para 
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as elites regionais estava consubstanciada na “política dos gover- 
nadores” de Campos Sales, tão execrada pelos dois intelectuais.” 
Para ambos, a centralização efetiva do poder era uma condição 
imprescindível para a “redenção nacional”.* A ênfase das suas 
prédicas recairia insistentemente sobre a necessidade de criar um 
espírito nacional, ou consciência nacional, já que os agentes po- 
líticos, os Partidos Republicanos regionais, os ditos Prs, exibiam no 
máximo uma consciência local, e as elites urbanas se revolviam 
num cosmopolitismo afetado. 

A elite nacionalista aparece assim como uma e a única alter- 
nativa válida para substituir a dispersão oligárquica e a empáfia 
cosmopolitista, igualmente comprometedoras, por um plano de 
ação voltado para a eficiência do desempenho econômico, a de- 
mocracia autêntica e a elevação da qualidade de vida de todo o 
grosso da população do país. Programa neoliberal, progressista e 
policlassista de visível inspiração fabiana. Não parece casual, por- 
tanto, a coincidência entre essa literatura utilitária e a cidade do 
Rio de Janeiro. Sede de um Poder Executivo esvaziado e de um 
Congresso empenhado na defesa de interesses menores e escu- 
sos, a cidade era, no entanto, o ponto nodal da vida política bra- 
sileira, contendo os poucos espíritos dotados de sensibilidade e 
poder para as reformas, uma população irrequieta e tensa, e o 
maior número de funcionários nas posições decisórias cruciais. 
Público e condições promissoras para uma cruzada reformista. 
Afinal e antes de mais nada, seriam a cidade e a sua população 
que se beneficiariam sobretudo com uma centralização efetiva 
do poder republicano. 

Esse empenho centralista e reformista destaca alguns aspec- 
tos inéditos no que se refere a uma alteração substantiva no pa- 
pel e no significado da própria produção literária. Ressalta do 
trabalho desses autores um apelo urgente a uma dupla exacerba- 
ção da função literária, encarada num viés eminentemente utili- 
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tário. Circunscrita à realidade volátil de um processo de trans- 
formação intenso da sociedade e voltada para a instauração de 
um núcleo executivo enérgico e estendido, a literatura somente se 
adaptou nas mãos desses escritores ao custo de uma modificação 
na sua natureza. Transformada em fator de mudança ou de orien- 
tação do processo de mudança, ela se desdobrará em dois espa- 
ços colaterais e convergentes de ação. Inicialmente, buscaria um 
campo independente de ascendência, na delimitação de um am- 
plo público receptivo, sobre o qual procuraria exercer um efeito 
tutelar direto e gradual. É a concepção da pena como o quarto po- 
der, clássica nas sociedades liberais. O índice de analfabetismo do 


país tendia, porém, a comprometer gravemente a eficiência des- 


sa atuação.” 

Paralelamente, a literatura passou a ser o veículo de um pro- 
jeto próprio de Estado, buscando influir sobre as elites políticas, 
ou forçar uma reformulação da ação executiva das instituições. 
Situação essa em que o seu campo de abrangência e sua capaci- 
dade de atuação — se bem que indiretas — passariam a ser ime- 
diatas e decisivas. Essa literatura já nasceu elaborada, como se 
aquela sua dupla perspectiva visual apontada — horizontal e 
vertical — tivesse um ponto de partida no espaço e esse ponto 
coincidisse com o núcleo do Poder Executivo. Esses intelectuais 
repensam o país como se o seu olhar estivesse postado no pró- 
prio centro de decisões, calculando suas possibilidades, medindo 
seus limites reais. Assim, ambas as obras procuram fixar um nexo 
entre a perspectiva intelectual e o foco central de autoridade, que 
deveria atuar como o coordenador do processo de mudança em 
curso, de forma a assegurar o encaminhamento positivo e a con- 
dução consciente do fluxo de transformações. Só assim se pode- 
ria inverter o que estava sendo a trajetória normal, a mudança 
tumultuária e descontrolada, determinada por injunções exter- 
nas e interesses internos mesquinhos.” 
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O notável é como esse conjunto de circunstâncias históricas 
se interseciona com o processo de criação artística, de modo a vir 
a constituir um elemento fundamental da própria estrutura in- 
terna das obras de cada autor. Ambos sintonizam primorosa- 
mente seus textos literários com os fenômenos sociais contem- 
porâneos que eles vivenciam. Assim como Euclides da Cunha 
abandonou o gênero da ficção romanesca, Lima Barreto renun- 
ciou à temática amorosa ou aventureira; ambos passaram a cen- 
tralizar todo o entrecho e o desenvolvimento de seus textos num 
anseio de correção e condução das reformas necessárias e, num 
efeito mais global, de retificação da ação executiva que pairava 
sobre a sociedade. É sugerida de um lado a reação espontânea do 
público contra a marcha indeterminada e caótica das mudanças 
e, de outro, o planejamento criterioso pelo governo. Reações tão 
mais válidas se a segunda fosse efeito da primeira.” Dos textos de 
ambos o que sobressai, portanto, é uma concepção de literatura 
e da atividade intelectual em que se apagam as fronteiras tradi- 
cionais entre o homem de letras e o homem de ação, entre o es- 
critor profissional e o homem público, e entre o artista e a sua 
comunidade. Assim metamorfoseados em escritores-cidadãos, 
esses autores despontavam para uma dupla ação tutelar: sobre o 
Estado e sobre a nação. 

Sua literatura, franca e direta, evitava quaisquer efeitos de 
polissemia, no afã de garantir a eficácia e a contundência da sua 
mensagem dirigida. Seu horror ao efeito de fachada, ao beletris- 
mo postiço, atesta a rigorosa economia de expedientes e o fina- 
lismo decidido que a caracteriza. Nenhum desperdício, controle 
judicioso dos recursos de expressão, comunicação imediata, te- 
mática atual, sentido prático: a forma de composição correspon- 
de estritamente ao conteúdo proposto. Uma literatura híbrida 
certamente, mas seu objetivo não era ser fiel a raízes ancestrais, 
e sim ser funcional e contemporânea. Contudo, estava longe de ser 
uma arte meramente instrumental, um veículo suave ou pílula 
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dourada. Guardava ciosa o prodígio da sedução, do encanta- 
mento, esse efeito especial de se comunicar com a sensibilidade 
e as emoções dos homens, quaisquer que sejam as disposições da 
sua razão. 

Há uma fé otimista nessa opção pela literatura como meio 
de expressão. Por seu intermédio, Euclides podia alcançar “os co- 
rações [...] os poetas e bons”. Ele transmitia essa confiança nos 
conselhos ao seu filho: “Cultiva também o teu coração, porque 
ele vale mais do que a cabeça”? Um texto neutro pode divulgar 
idéias, a literatura cria estados de espírito, desperta ou enseja de- 
sígnios éticos. Sem destruir a literatura, ao contrário, mantendo- 
a viva e revigorando-a, os dois escritores conseguiram que a sua 
eficiência como recurso de comunicação se amplificasse múlti- 
plas vezes. Ela assim realizava aquele sortilégio a que se referia 
Lima Barreto: “A arte literária se apresenta como um verdadeiro 
poder de contágio que a faz facilmente passar de simples capri- 
cho individual para traço-de-união, em força de ligação entre os 
homens”? 

A literatura não é uma ferramenta inerte com que se engen- 
drem idéias ou fantasias somente para a instrução ou deleite do 
público. É um ritual complexo que, se devidamente conduzido, 
tem o poder de construir e modelar simbolicamente o mundo, 
como os demiurgos da lenda grega o faziam. O personagem-poe- 
ta Leonardo Flores sugere como se processa esse encantamento e 
de que sentido ele procura insuflá-lo: “A arte ama a quem a ama 
inteiramente, só e unicamente; e eu precisava amá-la porque ela 
representava, não só a minha Redenção, mas toda a dos meus ir- 
mãos, na mesma dor”. Atente-se para a sutileza da colocação: a 
literatura não representava um meio para a redenção do autor e 
seus irmãos, ela representava a própria Redenção em si mesma. Eis 
aí a razão pela qual Leonardo Flores podia suspirar ao fim, ple- 
namente satisfeito consigo e com a sua realização: “porque cum- 
pri o meu dever, executei a minha missão: fui poeta!” 
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Conclusão 
História e literatura 


Antigo forte do castelo, Morro do Castelo, 1/3/1914. 


Este, que aqui aportou, 

Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo 
E nos creou. 


Fernando Pessoa, “Ulisses” 


As décadas situadas em torno da transição dos séculos x1x 
e xx assinalaram mudanças drásticas em todos os setores da vida 
brasileira. Mudanças que foram registradas pela literatura, mas 
sobretudo mudanças que se transformaram em literatura. Os fe- 
nômenos históricos se reproduziram no campo das letras, insi- 
nuando modos originais de observar, sentir, compreender, no- 
mear e exprimir. A rapidez e profundidade da transfiguração que 
devassou a sociedade inculcou na produção artística uma in- 
quietação diretamente voltada para os processos de mudança, 
perplexa com a sua intensidade inédita, presa de seus desmandos 
e ansiosa de assumir a sua condução. Fruto das transformações, 
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dedicada a refletir sobre elas e exprimi-las de todo modo, essa li- 
teratura pretendia ainda mais alcançar o seu controle, fosse racio- 
nal, artística ou politicamente. Poucas vezes a criação literária es- 
teve tão presa à própria epiderme da história tout court. Era em 
grande parte uma literatura encampada por homens de ação, 
com predisposição para a liderança e a gerência político-social: 
engenheiros, militares, médicos, políticos, diplomatas, publicis- 
tas. Nesse meio e sob essa atmosfera, quem quer que se dispuses- 
se a servir às letras era compelido à atuação cívica já pela dupla 
imposição do tirocínio e da forma. 

Por outro lado, os valores éticos e sociais mudaram tanto no 
nível das instituições e dos comportamentos como no plano das 
peças literárias. Os textos artísticos se tornaram, aliás, termôme- 
tros admiráveis dessa mudança de mentalidade e sensibilidade. 
Diante de realidades, eventos e situações mesmo que idênticos 
aos de um passado próximo, os escritores os viam e compreen- 
diam diferentemente. É o caso típico da paisagem brasileira. O 
panorama natural do país ainda é observado com o mesmo ufa- 
nismo com que o representaram os escritores românticos, des- 
lumbrados com o seu aspecto edênico. No entanto, esse otimis- 
mo recebe agora uma coloração bastante peculiar, que lhe altera 
totalmente o sentido e que seria o primeiro passo para a sua fu- 
tura reavaliação crítica, já antecipada nesse período pelas penas 
vanguardistas de Euclides da Cunha e Lima Barreto. Compare- 
se, por exemplo, dois textos de autores representativos de seus 
respectivos períodos, a fim de constatar essa diferença, bem como 
suas características sem dúvida ricas das maiores consequências. 

O primeiro é um texto de José de Alencar, escrito em 1857 
e presente na parte introdutória de O guarani. Consiste na clás- 
sica descrição do quadro natural paradisíaco em que se daria o 
desenrolar da trama romântica. 
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Aí o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa as flo- 
restas como o tapir, espumando, deixando o pêlo esparso pelas 
pontas do rochedo e enchendo a solidão com o estampido de sua 
carreira. De repente, falta-lhe o espaço, foge-lhe a terra; o sober- 
bo rio recua um momento para concentrar as suas forças e preci- 
pita-se de um só arremesso, como o tigre sobre a presa. 

Depois, fatigado do esforço supremo, se estende sobre a terra, 
e adormece numa linda bacia que a natureza formou, e onde o re- 
cebe como em um leito de noiva, sob as cortinas de trepadeiras e 
flores agrestes. 

A vegetação nessas paragens ostentava outrora todo o seu luxo 
e vigor; florestas virgens se estendiam ao longo das margens do 
rio, que corria no meio das arcarias de verduras e dos capitéis for- 
mados pelos leques das palmeiras. 

Tudo era grande e pomposo no cenário que a natureza, subli- 
me artista, tinha decorado para os dramas majestosos dos ele- 


mentos, em que o homem é apenas um simples comparsa." 


O segundo texto é de Vicente de Carvalho e consiste numa 
crônica publicada em 15 de janeiro de 1916. Traz uma descrição 
da paisagem natural entrevista pelo viés entusiástico da “terra da 


promissão”. 


É mesmo o destino do Brasil ser um país maravilhoso... A terra, 
além de fértil, de imensa, contém todas as riquezas possíveis e 
imagináveis, tem a maior vantagem de ser, quase por inteiro, vir- 
gem de arados e de aluviões. Há florestas de cauchos na Amazô- 
nia. Nas margens do Rio Branco o gado vacum vive como nos 
pampas do Sul. As melhores madeiras de construção constituem 
a brenha do Norte. As fibras mais rendosas e aproveitáveis para as 
indústrias apodrecem sobre a terra quando os rios transbordam. 


As aves de plumagem mais linda e mais cara descem em nuvens 
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sobre as ilhas dos estuários. A linha dos cais do porto de Belém, 
no extremo de Val-de-Cães, morre sobre uma mina de cobre... 
Quando uma terra não possui em estado bravio qualquer es- 
pécie de vegetal ou animal, basta uma semente ou um óvulo para 
que logo se multiplique ao infinito. O caqui japonês dá melhor 
em São Paulo do que nas terras do Mikado. Na barra da Gávea os 
pescadores apanham sal sobre os rochedos. Nas margens do Ara- 
guaia há florestas de cacau. No Maranhão os algodoeiros põem 


tons de neve na paisagem. No rio Vermelho os indígenas apa- 


nham pedras preciosas...” 


Ambos os textos se referem a uma mesma imagem de natu- 
reza virgem, prodigiosa e intocada pela mão do homem. Que 
contraste notável porém há entre eles! Antes de mais nada, inter- 
põe-se entre um e outro a diferença que separa o meramente de- 
corativo do imediatamente utilitário. 

As metáforas que recobrem o primeiro reforçam sempre a 
idéia básica do adorno esfuziante, dos requintes de enfeite e for- 
mosura de que se atavia a natureza local, como que por disposi- 
ção própria. O efeito semântico repousa sempre nas projeções or- 
namentais e nos movimentos coreográficos da natureza; o pêlo 
do animal, a fúria do rio, a languidez do lago, a musselina de he- 
ras, o bordado das flores, os capitéis de palmeiras etc. No segun- 
do, se há alguma menção sobre o caráter decorativo da natureza, 
ele diz respeito a seu aproveitamento prático e imediato. Assim, 
a “plumagem mais linda” das aves ornamentais só chama a aten- 
ção do autor porque esse atributo a torna “mais cara”. O autor 
coloca, desse modo, entre o observador e a natureza um terceiro 
elemento, a referência semântica fundamental, que é o mercado, 
em função do qual a paisagem é minuciosamente esquadrinha- 
da e reavaliada. 

No primeiro texto, o espetáculo natural se oferece à degus- 
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tação passiva dos sentidos; no segundo, a riqueza potencial da 
paisagem excita o ensejo de apropriação e consumo predatório dos 
recursos inertes. De um lado a natureza aparece como um fim 
em si mesma; do outro lado ela é representada apenas como um 
meio, um instrumento que deve ser usado e desgastado para que 
se atinja um objetivo que a transcende. No discurso romântico 
ela é uma totalidade completa em si mesma e auto-referida; no 
realista ela aparece decomposta, sendo seus fragmentos selecio- 
nados em função de um critério que lhe é exterior e estranho. A 
uma imagem da natureza em que ela aparece espontânea e livre, 
contrapõe-se uma concepção que a retrata calculada e cativa. As 
pompas e alegorias ornamentais que encantam o observador oi- 
tocentista surgem como um desperdício injustificável diante do 
olhar ávido do escritor do Novecentos, indignado com a perda 
inútil “das melhores madeiras” que “apodrecem quando os rios 
transbordam”, do sal que “os pescadores apanham sobre os ro- 
chedos”, ou com as pedras preciosas recolhidas desdenhosamen- 
te pelos indígenas no rio Vermelho. 

No texto de Alencar, a relação entre o homem e a natureza 
é direta e imediata. No de Vicente de Carvalho, essa mesma rela- 
ção é indireta, estando sujeita à mediação de um terceiro ele- 
mento alçado em eixo de articulação entre os dois pólos extre- 
mos: o valor, representação abstrata de um mercado livre de 
oferta e procura. O homem aparece dominado pela natureza no 
escrito de 1857, e manifesta-se embevecido ao se deixar condu- 
zir e seduzir pela fúria majestática e envolvente dos elementos. 
Ao contrário, na descrição de 1916, é o homem que tem nas 
mãos o destino da natureza, exprimindo um júbilo incontido em 
poder dispor de toda a pletora de riqueza, graciosamente ofere- 
cida à sua ânsia de consumo. Nesses quase sessenta anos o que 
houve afinal? A paisagem mudou ou os homens mudaram? A so- 
ciedade se modificou e os traços dessa transformação ficaram 
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plasmados na linguagem. Torna-se transparente na leitura com- 
parada a percepção das diferentes visões de mundo incorporadas 
em cada texto. O de Alencar, deputado e ministro conservador 
na corte de d. Pedro 11, transpira o páthos senhorial do Império. 
O de Vicente de Carvalho é a expressão genuína da nova elite que 
o escritor representava: líder republicano e positivista, deputado 
da Constituinte paulista e fazendeiro de café em Franca. 

A dimensão histórica presente em cada um desses textos é 
tão peculiar e elas são tão adversas entre si, que o seu confronto 
suscita a inferência do grau complexo de transformações estru- 
turais que levam de um ao outro. Dessa forma, lê-se a história si- 
multaneamente ao ato de ler a literatura, reproduzindo como 
que pelo avesso o movimento de quem fez história fazendo lite- 
ratura. A forma diferenciada pela qual cada autor se sensibiliza e 
se comporta diante de um mesmo cenário, glosando um mesmo 
tema, testemunha uma mudança profunda de quadros mentais 
traduzida em linguagem literária. Os trechos analisados fixaram 
posições sociais e culturais extremas, definidas num intervalo de 
cerca de sessenta anos. Pode-se deduzir, com desembaraço, que 
as obras de Euclides da Cunha e Lima Barreto se situam no espa- 
ço intermediário que medeia entre aquelas duas balizas. A rigor, 
esses escritores acompanharam o impulso de transição que ar- 
rastou a sociedade das posições representadas em Alencar para 
aquelas latentes em Vicente de Carvalho. Visavam inclusive ultra- 
passar essas últimas, na perspectiva de um futuro generoso de in- 
teireza e solidariedade humana. Mas não perderam, por isso 
mesmo, o nexo com o passado recente, a partir de cujas potencia- 
lidades intrínsecas pretendiam vislumbrar os eventos do porvir. 

Em suma, o que os chocava era justamente a brusquidão 
dessa ruptura entre o passado e o futuro, que desfez todos os elos 
éticos capazes de conter nos indivíduos os instintos mais egoísti- 
cos e anti-sociais, instilando-lhes aspirações elevadas como mode- 
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los de conduta. Ruptura com o tempo que era também ruptura 
com os homens, com a terra e com o dever: uma espécie de decla- 
ração de guerra de cada um contra tudo e contra todos. Sua mis- 
são era, pois, restaurar a solidariedade essencial no plano da so- 
ciedade e das relações desta com a natureza. Tantas e tais eram as 
dificuldades externas e internas que se opunham a esse desígnio, 
que a sua consecução deveria necessariamente sujeitar-se à ado- 
ção de uma forma política, transitória que fosse, apta para arre- 
gimentar a sociedade, restaurando as suas energias, aliviando-a 
das vicissitudes que a inibiam, a fim de capacitá-la para o futuro 
convívio da fraternidade universal. Essa forma política era o Es- 
tado-nação, entrevisto numa versão bastante atualizada e de for- 
te colorido local: democrática, neoliberal e multiétnica. 

Um projeto dessa envergadura não poderia deixar de for- 
rar-se de ambigiúidades, na medida mesmo em que supunha 
uma composição solidária entre grupos sociais heterogêneos e a 
afirmação de compromisso entre o presente, o passado e o futu- 
ro. Esse era o ônus que lhe competia suportar por tentar instilar 
um sentido, sugerir um controle ponderado sobre uma crise 
traumática de transição de uma época para outra, de uma estru- 
tura social antiga para uma nova. De resto, ambos se desincum- 
biram com destreza desse encargo aparentemente incômodo. As 
marcas do esforço resistem porém, vincadas em suas obras, que 
trazem o registro das vacilações com que os autores traduziram 
as incertezas do período. As oscilações menores de cada obra se 
completam no confronto entre as duas, o qual tende a realçar in 
extremis o campo de variações possível, no âmbito dos potenciais 
históricos coetâneos dos dois escritores, oferecido como alterna- 
tiva mais consequente ao predomínio de um padrão político e 
social calcado no arcabouço agrícola exportador da monocultu- 
ra cafeeira, com todas as suas mazelas. 

Para Euclides da Cunha, tratava-se antes de mais nada de 
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redistribuir a renda gerada pelo setor cafeeiro, transferindo-a 
para a promoção econômica do interior do país, com a diversifi- 
cação de atividades e a elevação da condição social e humana do 
sertanejo. Nesse contexto é que se deve compreender o enlevo 
com que o autor alardeia a importância do capital e do imigran- 
te estrangeiro, a sua ênfase sobre o modelo da grande proprieda- 
de e da preponderância da ação privada, em especial a paulista, 
sobre a ação pública, e mesmo a sua paixão pelo industrialismo. 
Para Lima Barreto, ao contrário, era preciso desestimular e desa- 
tivar o setor cafeeiro, o qual era mantido artificialmente à custa 
do prejuízo social e econômico de todo o país, uma vez que as 
leis de mercado, pelo acréscimo exagerado da oferta e conse- 
quente derrocada dos preços, já o haviam condenado. Sua desar- 
ticulação pela simples retirada do patrocínio oficial espúrio se 
encarregaria de poupar recursos dispersos por todo o território. 
A orientação e o estímulo adequados oferecidos oficialmente às 
fontes desses recursos, de par com a implantação de uma eficien- 
te infra-estrutura em nível nacional, criariam as condições pro- 
pícias para o desenvolvimento de um sólido mercado interno. 
Daí sua opção pelos recursos e pelo trabalho nacional, sua con- 
fiança na pequena propriedade, na ação central coordenadora, 
forte e eficaz do governo e a esperança final depositada sobre a 
policultura. 

Percorrendo vertentes opostas, ambos revelavam, contudo 
uma posição dúbia quanto às virtudes do processo de intensifi- 
cação das atividades econômicas, que partindo da Europa e Es- 
tados Unidos alcançaram e repercutiram por todas as partes do 
mundo. Euclides, arauto convicto de sua vitória inelutável, re- 
moía, porém, uma incerteza angustiada, suscitada pela maneira 
tardia com que o avanço material se fazia acompanhar de qual- 
quer refinamento ético. “O movimento industrial ou científico 
pode ao menos ser imaginado. Pode condensar-se num bloc res- 
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plandecente como essa Exposição de São Luís, que inscreve num 
quadrilátero de palácios o melhor de toda atividade humana. 
Mas o progresso da moral.. Já Lima Barreto, indignado com 
seus efeitos nefastos, identificava na ativação do crescimento 
econômico a origem do “espírito [...] de ganância e avidez cre- 
matística”, que “infeccionou todo o Brasil”* Mas nem por isso 
deixava de entrever no modelo da sociedade européia, ao lado do 
flagelo, o foco de luz que apontava para a remissão dos povos. 

O fato é que, enquanto os processos de desenvolvimento 
econômico se erigiam no vetor principal para produzir uma só- 
lida agregação da sociedade — com a plena incorporação a ela 
de todos os grupos marginalizados —, segundo Euclides, eles 
apareciam aos olhos de Lima Barreto como os próprios solven- 
tes dos impulsos sinergéticos atávicos presentes no meio social. 
Disso derivou a forma diferenciada com que cada um iria enca- 
minhar a reflexão sobre o problema: o primeiro sondando prefe- 
rencialmente o futuro, o outro revolvendo sobretudo o passado. 
Partindo de posturas antípodas, porém, os dois autores cami- 
nhavam para encontrar-se num mesmo ponto: qualquer tentati- 
va de solução séria para a crise social deveria situar-se inicial- 
mente no plano intermediário da nação, para só então atingir o 
ponto conclusivo no âmbito de toda a humanidade. Nesse senti- 
do, os passos mais urgentes seriam a atualização das estruturas 
do país, o revigoramento das suas peculiaridades, a conquista 
consciente do seu destino original e, então, a integração ao con- 
vívio universal de parceiros iguais. 

Euclides da Cunha, fiel às suas diretrizes filosóficas, signifi- 
cava a sua perspectiva da formação de uma nação homogênea a 
partir do conceito biológico de raça. Na linha dessa sua concep- 
ção naturalista, a constituição da nação seria uma decorrência de 
uma raça tipicamente brasileira, como uma subetnia antropoló- 
gica. Nada poderia haver de mais estranho do que essa certeza 
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científica para Lima Barreto. Para esse autor, persuadido da su- 
perioridade do seu idealismo de sólido fundo ético, somente o 
amor, entendido como uma ampla disposição altruística, pode- 
ria estabelecer os vínculos estreitos de uma comunidade nacio- 
nal: “Se se pode compreender Pátria é como um laço moral 
[...]”” Resultado do cruzamento de diferentes perspectivas, a na- 
ção formaliza o plano de referências mais próximo e concreto, 
comum a ambos. Nação, bem entendido, indissociável do Esta- 
do, seu órgão articulador e coordenador. 

Esses rodeios impertinentes em torno de um propósito in- 
tegrativo provinham de reflexões prudentes, de um raciocínio 
metódico e de estudos aprofundados sobre a realidade do país e 
do mundo. Aparentemente são menos matéria para a elaboração 
literária do que para o ensaio, a análise ou a ciência. Os dois es- 
critores, contudo, entremeavam esse exercício intelectual com for- 
mulações irracionais, como a noção de mistério em Lima Barre- 
to ou o materialismo animista de Euclides da Cunha, alinhavam 
disposições e conteúdos contraditórios e tudo encerravam sob 
uma densa atmosfera emocional. O efeito maior de suas cons- 
truções mentais se respaldava no universo simbólico mais do 
que em qualquer outro. Disso derivava a sua opção pela literatu- 
ra, pois somente ela se apresentava como uma forma cultural ca- 
paz de amalgamar, alisando e harmonizando tanto material he- 
terogêneo. Desse modo, a literatura, por um efeito de linguagem, 
acabava oferecendo a solução simbólica para a crise, pelo pró- 
prio fato de consumir e uniformizar os antagonismos de que ela 
se nutria. 

O modo mesmo de expressão dos autores avançava por in- 
versões. Euclides da Cunha, voltando toda a atenção de sua obra 
para os sertões, a terra, o homem do interior do país, depositava 
as suas melhores esperanças futuras na civilização do litoral e das 
cidades cosmopolitizadas, com a sua ciência, tecnologia e capi- 
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tais. Lima Barreto, cativado pelo mar, a orla litorânea, as cidades, 
acreditava que o reencontro do país consigo mesmo se daria por 
meio do revigoramento das formas tradicionais de solidarieda- 
de, típicas do meio rural, sob a placidez de relações telúricas au- 
tênticas. As obras apresentam quase tantas antinomias em si quan- 
to entre si. E essa sua própria estrutura contrastante é um dado 
efetivamente sintomático do anseio de pôr um termo aos impas- 
ses surgidos nesse momento histórico de grande tensão, latente 
em ambos os trabalhos. 

Os escritores se encontravam numa situação particular- 
mente estratégica para abarcar toda a gama de conflitos que per- 
meavam a sociedade. Postos à revelia do processo de tomada de 
decisões, enjeitados pelas elites política e social, desprezados até 
mesmo no seu lavor intelectual, eles sentiram ao mesmo tempo 
as agruras da necessidade e o arbítrio dos poderosos. Sua identi- 
ficação com as camadas marginalizadas da população foi por 
isso imediata, sendo pelo grito de desespero e resistência desses 
condenados ingênitos que um e outro procuraram afinar o seu 
clamor crítico. Sua formação cultural e filiação a uma linhagem 
de intelectuais voltados para a participação pública os predispu- 
nha também para posições de liderança e o anseio ao planeja- 
mento e gestão social. Um exercício de liderança comprometido 
com propostas de reforma da elite, de seu modo de atuação e de 
sua relação com a população, o território e as forças internacio- 
nais. Reforma da elite, mas a partir da sua própria inserção numa 
nova situação de proeminência social e política. Como críticos 
da elite, eles eram portadores de planos alternativos para a sua 
revalidação, como agente eficaz do corpo social maior, democra- 
ticamente organizado. 

Assim, premidos entre a massa e a elite, vivenciando as duas 
situações intensamente, retiravam dessa situação histórica equí- 
voca e desconfortável, porém fértil de impressões extremadas, o 
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descortino de um quadro panorâmico muito lúcido da socieda- 
de brasileira. Contemplavam o governo a partir da perspectiva 
do homem das ruas ou do campo, ao mesmo tempo que encara- 
vam esse homem como o alvo de projetos de reforma política e 
social. Vivendo como pacientes, refletiam como agentes. Acom- 
panharam, incentivaram e sofreram com a mudança do regime. 
Contaram dentre os frutos mais curiosos da sociedade republica- 
na. E embora fossem seus produtos mais notáveis — democratas 
convictos, procedentes das camadas sociais novas que pregaram, 
apoiaram e defenderam o regime, possuidores da mais atualiza- 
da cultura filosófica, científica e artística do seu tempo —, eram 
acintosamente ignorados por toda parte. Eram objeto de troça 
quando sua figura passava a pé e em desalinho, fugindo dos au- 
tomóveis e contrastando com os figurinos da Avenida, enquanto 
arrastavam canhestramente o seu pessimismo anacrônico. Cau- 
savam estranheza mesmo aos seus iguais, por seu orgulho insó- 
lito em não se comprometer com os mandarins do momento, 
persistindo na fidelidade a uma obra notoriamente desafeita do 
gosto público. 

Mas foi provavelmente em grande parte essa mesma situa- 
ção de profundo isolamento, estranheza e marginalização que os 
tornou os dois prosadores mais expressivos desse período. Ne- 
nhum grupo social escapou ao seu crivo analítico, merecendo 
sua simpatia ou seu remoque. Seu testemunho, dessa forma, atra- 
vessou todo o espectro social, dando realce justamente às áreas 
em que os atritos eram mais críticos. Mas não é só por essa ra- 
zão que eles aparecem como um índice privilegiado para o estu- 
do da história social do período. Conforme foi visto, a própria 
forma como suas obras são compostas, por contraversões suces- 
sivas, reflete e amplifica as tensões a que os autores estavam sub- 
metidos, transformando em fatos literários os fatos históricos. 
Mas muito mais do que isso, o jogo de antagonismos existentes 
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entre os dois trabalhos permite discernir, com enorme rigor, a 
posição específica de cada autor por oposição ao outro, além de 
estatuir os graus extremos de variação subjacentes aos projetos de 
elite, que se ofereciam como alternativa para a gestão da socieda- 
de e para mitigar a crise em que ela se consumia. 

Esse jogo de antagonismos é gerado e se sustenta, antes de 
mais nada, nos modelos de linguagem criados por cada um dos 
autores. A linguagem cristalina, em estilo elevado refundido 
como veículo da evidência científica, constitui o cerne de toda a 
“literatura tecnográfica” de Euclides. O estilo composto entre o. 


alto e o baixo de Lima Barreto, que encampa simultaneamente o 
trágico e o cômico, revestindo de dignidade o cotidiano prosai- 


co do homem simples, é sem dúvida a chave do seu realismo so- 
“cial. É sobre esse substrato de linguagem que repousam, em pri- 


meira instância, as oposições estruturais entre as obras, e seria ele 
quem iria circunscrever o terreno sobre o qual os autores edifi- 
cariam a armação mais complexa de suas obras. Nele se manifes- 
tava a condição de possibilidade, assim como o traçado do limite, 
dos dois discursos. Essas opções de linguagem eram igualmente, 
como não poderia deixar de ser, opções históricas. Implicavam 
uma extensão da forma literária sobre o campo das forças cultu- 
rais concorrentes da ciência e do jornalismo. O modo como es- 
sas duas obras representam a simultaneidade dos conflitos ou as 


“disputas entre formas culturais e correntes intelectuais antagôni- 

cas, sintonizando essa dupla tensão num paralelismo estreito, é 
no mínimo exemplar. 

Esses dois conjuntos de textos representam, nesse sentido, 
fontes excepcionais para a avaliação das condições e efeitos pe- 
culiares ao cruzamento entre a história e a literatura. Em primei- 
ro lugar, permitem entrever a produção literária, ela mesma como 
um processo, homólogo ao processo histórico, seguindo, defron- 
tando ou negando-o, porém referindo-o sempre na sua faixa de 
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encaminhamento própria. Nem reflexo, nem determinação, nem 
autonomia: estabelece-se entre os dois campos uma relação tensa 
de intercâmbio, mas também de confrontação. A partir dessa pers- 
pectiva, a criação literária revela todo o seu potencial como do- 
cumento, não apenas pela análise das referências esporádicas a 
episódios históricos ou do estudo profundo dos seus processos 
de construção formal, mas como uma instância complexa, reple- 
ta das mais variadas significações e que incorpora a história em 
todos os seus aspectos, específicos ou gerais, formais ou temáti- 
cos, reprodutivos ou criativos, de consumo ou produção. Nesse 
contexto globalizante, a literatura aparece como uma instituição, 
não no sentido acadêmico ou oficial, mas no sentido em que a 
própria sociedade é uma instituição, na medida em que implica 
uma comunidade envolvida por relações de produção e consu- 
mo, uma espontaneidade de ação e transformação e um conjun- 
to mais ou menos estável de códigos formais que orientam e de- 
finem o espaço da ação comum. 

Instituição viva e flexível, já que é também um processo, ela 
possui na história o seu elo comum com a sociedade. O ponto de 
interseção mais sensível entre a história, a literatura e a socieda- 
de está concentrado evidentemente na figura do escritor. Eis por 
que uma análise que pretenda abranger esses três níveis deve se 
voltar com maior atenção para a situação particular do literato no 
interior do meio social e para as características que se incorpo- 
ram no exercício do seu papel em cada período. Eles, juntamente 
com as editoras, os livros, as livrarias, academias, confrarias e o pú- 
blico constituem o aspecto palpável, visível da instituição literária. 
Há, contudo, uma dimensão incorpórea de grande amplitude que, 
por curioso que pareça, condensa a substância mais expressiva 
da experiência literária, por atravessar com maior profundidade 
o conjunto do agrupamento humano na sua história, nos seus 
conflitos, nos seus anseios projetados. Essa dimensão intangível 
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pode ser percebida pelo estudo das transformações das formas 
de expressão artísticas, pela análise das raízes sociais do processo de 
produção de significações e pela consideração dos desejos coleti- 
vos que se ocultam sob as metáforas renitentes, sob a sugestivida- 
de das imagens e sob os rituais simbólicos. Nesse plano, a literatu- 
ra extrapola a própria especificidade da situação circunstancial 


dos intelectuais, ganhando espaços, agrupamentos e temporali- 
dades inusitadas e se realizando plenamente enquanto uma ceri- 
mônia de catarse coletiva, cuamprindo-se como arte enfim. Arte, 
bem entendido, que não aquieta, mas perturba e interroga. 

É por esse processo que se desvela o mundo errante, indíge- 
na e continental de Euclides da Cunha, ou a contemplação tran- 
quila, negra e oceânica de Lima Barreto. Ele permite entrever 
também a identificação de ambos com o homem simples, avilta- 
do na sua humanidade por toda parte, formando legiões de va- 
dios compulsórios, réus sem julgamento e sem culpa, mártires 
sem acólitos. Através de sua obra os escritores propugnam cami- 
nhos e meios concretos para a sua remissão. No interior de sua 
arte eles operam essa salvação por si mesmos, pela mágica da 
forma e das palavras. A missão do poeta é, portanto, mais com- 
plexa que a do cientista, do técnico ou do governante. Pode ser- 
vir-lhes de apoio ou de orientação, procura mesmo chamar sua 
atenção e modelar-lhes o desempenho, mas as transcende todas 
na sua eficácia simbólica. 

Outros efeitos decorrem ainda desse poder alegórico da li- 
teratura. Todo discurso criativo assinala um ato fundador, na 
medida em que nomeia situações e elementos imprevistos, con- 
ferindo-lhes existência e lançando-os na luta por um espaço e 
uma posição, no interior das hierarquias que encerram as palavras 

- encarregadas de dizer o mundo conhecido e compreendido. Pro- 
duzir literatura criativa é por isso um gesto de inconformismo. 
Há, por essa razão, tensões tão fortes entre diferentes ordens de 
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textos, como aquelas que se manifestam no interior das socieda- 
des.” Muito embora haja homologia, não há necessariamente 
analogia entre essas duas cadeias de fenômenos. O certo é que 
essa disputa imaterial entre páginas escritas desencadeia em seus 
agentes a procura da sintonia com as pulsações mais íntimas dos 
membros da comunidade subjacente; a procura de vibrar na mes- 
ma cadência dos seus desejos, das suas emoções, dos seus temo- 
res. É desse manancial que a literatura se nutre, aí sorvendo toda 
a sua significação e validade, pois só descobrindo os fantasmas 
comunitários ela pode apontá-los e esconjurá-los ritualisticamen- 
te. Foi meditando sobre esse processo sutil que um grande poe- 
ta contemporâneo compreendeu e anunciou que: “Aquele que sou- 
ber articular as palavras e citar os sentimentos terá todo o poder”. 
O autor se refere ao poder simbólico, evidentemente. Mas have- 
rá outra forma de poder mais legítima aos olhos dos homens? 
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Posfácio 

O núcleo notável 

ea “linha evolutiva” da sociedade 
e cultura brasileiras 


Tudo, meus amigos, menos ser empulhado. 
(Machado de Assis, em comentário registrado por Araripe Júnior) 


Machado de Assis. Parece estranho iniciar uma reflexão so- 
bre a nova geração de escritores surgida com o advento da Repú- 
blica a partir do grande mestre, cuja obra é quase toda ela asso- 
ciada ao Segundo Reinado. Mas Machado, como se sabe, é cheio 
de surpresas. Funcionário do Ministério da Agricultura, Comér- 
cio e Obras Públicas, depois, com a República, do Ministério da 
Indústria, Viação e Obras Públicas, ele trabalhou no serviço pú- 
blico por cerca de 35 anos, sem nunca aderir a nenhum dos par- 
tidos ou tendências do Parlamento ou do Congresso e nem ma- 
nifestar preferências por sistemas políticos. Preservava acima de 
tudo sua independência intelectual, sua integridade de caráter e 
o distanciamento crítico que lhe permitiria avaliar em perspecti- 
va histórica os entraves à gênese de uma sociedade brasileira mo- 
derna, equilibrada e justa.' Por isso, ademais de seu notável ta- 


lento, era igualmente admirado pelos seus confrades mais jovens, 
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que buscavam nele guia e inspiração, sem contar os muitos que se 
limitavam à mera emulação. Mesmo Lima Barreto, que se ressen- 
tia exatamente dessa sua obstinada abstenção de qualquer enga- 
jamento mais aberto, exaltava nele a “a grande inteligência”. 

Pois bem, esse mesmo Machado de Assis tem um conto, de- 
nominado “Evolução” que representa os dilemas dessa nova ge- 
ração de uma forma cristalina, para não dizer profética. Como é 
de hábito no escritor, se trata de uma história simples, mal che- 
gando a comportar um enredo, dando mais a impressão de uma 
mera anedota longa. Todo o fundamental, essa é a grande arte do 
escritor, está nas entrelinhas e nas referências cifradas. Não que 
fosse necessário, mas ele próprio chama a atenção para o caráter 
alusivo da composição, alertando o leitor logo no início de que 
“tudo nesse conto há de ser misterioso e truncado”. E é. Na su- 
perfície ele narra o encontro casual de dois homens num trem, 
partindo do Rio para Vassouras, que, encetando conversação para 
aliviar o tédio da viagem, acabam se tornando amigos, passando 
a se reencontrar com fregiiência daí por diante. Inácio, o perso- 
nagem que narra a história, é empresário e engenheiro; Benedi- 
to é um opulento fazendeiro de café, colecionador diletante de 
artes, com inclinações para a política. Ambos moram no Rio de 
Janeiro, Benedito naturalmente numa mansão palaciana. Como 
parte de sua estratégia narrativa maliciosa, Machado não lhes re- 
vela os sobrenomes, mas sugere que ò fazendeiro, com 45 anos 
quando se conheceram, era o mais velho dos dois. 

O conteúdo, cômico, da história se resume a uma apropria- 
ção progressiva que Benedito faz de uma idéia que lhe fora ori- 
ginalmente apresentada por Inácio logo no seu primeiro encon- 
tro. Comentando sobre os rumos do progresso tecnológico e o 
enorme impacto das ferrovias, o engenheiro fez casualmente a 
seguinte observação: “Eu comparo o Brasil a uma criança que 
está engatinhando, só começará a andar quando tiver muitas es- 
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tradas de ferro”. Surpreso e faiscando os olhos, Benedito revela 
sua admiração: “Bonita idéia!” Quando se encontram novamen- 
te, uma quinzena depois, a convite do fazendeiro em seu palácio 
carioca, ele relembra e torna a elogiar a idéia de Inácio* Um ano 
mais tarde, como candidato derrotado a deputado, se refere à ne- 
cessidade de levar adiante a nossa idéia. Mais um ano passado e 
já agora como deputado eleito, mostra ao engenheiro seu discur- 
so de posse, no qual se destaca a imagem do Brasil criança e das 
ferrovias, apresentada dessa vez como sua própria idéia. Macha- 
do conclui o conto com uma tirada lacônica porém cáustica, dita 
na voz de Inácio. “Achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal 
como a definiu Spencer — Spencer ou Benedito, um deles.” 

Revendo a história em termos alegóricos, Benedito repre- 
senta a plutocracia do Segundo Reinado, enriquecida com a eco- 
nomia cafeeira, enquanto Inácio encarna a nova geração que en- 
tra na cena social como a elite tecnocrática emergente, formada 
nas escolas superiores nacionais e estrangeiras, a qual se tornaria 
a via de introdução e implementação no país das inovações de- 
correntes da Revolução científico-tecnológica. Eles seriam os cau- 
datários da renovação cultural que Tobias Barreto havia deno- 
minado “um bando de idéias novas”, difundidas a partir de 1870 
e responsáveis em última instância pela vitória das causas da 
Abolição, da República e da abertura do Brasil aos imigrantes, às 
técnicas, aos capitais e aos quadros de valores das potências ca- 
pitalistas dominantes. Estando desencantado com o declínio das 
fazendas escravocratas e temendo a ameaça de uma profunda cri- 
se social,” Benedito se dá conta de como a alternativa proposta 
por Inácio permitiria reordenar o quadro social e econômico em 
favor da continuidade de seus privilégios. Ele ressuda os ressen- 
timentos do estamento dominante, que, desgastado com o Impé- 
rio, resolve apoiar a onda republicana ascendente. Note-se que 
Machado escreveu a história em 1884, quatro anos antes da Abo- 
lição e cinco antes da República. 
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O caso de Inácio não é menos interessante. A começar pela 
metáfora fértil da criança em desenvolvimento que ele lança e 
que se tornaria um emblema tão central e tão caro aos grupos 
emergentes, empenhados em fazer ruir e enterrar as “estruturas 
fossilizadas” do Império e, ao mesmo tempo, criar um jogo de 
imagens que seriam a antítese dos símbolos estéreis do velho im- 
perador, do velho regime e do velho Brasil, sugerindo a imagem 
de um novo início, uma refundação do país.” Ademais, como 
empresário, seu projeto de investimentos é justamente no ramo 
ferroviário, com fundamental apoio de capitais europeus, parti- 
cularmente ingleses. Essa é precisamente a peculiaridade que Be- 
nedito mais preza e admira em Inácio, seu vínculo estrito com o 
capitalismo internacional.” O que ele percebe é que não seria a 
elite tecnocrática emergente por si só que seria capaz de recon- 
formar a caótica cena social e econômica brasileira, garantindo a 
manutenção do status quo, dada em particular a sua frágil estru- 
turação política, sem qualquer apoio social ou poder econômico 
consistentes, afora sua linguagem radical em termos de refor- 
mas, democracia, justiça social e disparates do gênero. O poder 
de fato vinha de fora, do capital, das técnicas e das ideologias do- 
minantes no contexto internacional. Gente como Inácio era só a 
esteira indispensável sobre a qual os rolimãs da indirect rule po- 
deriam rolar suave e inapelavelmente, repotencializando os es- 
tratos conservadores momentaneamente fragilizados. Acionar e 
patrocinar os “Inácios”, ensejando uma nova ordem e, graças a 
ela, o progresso da criança-Brasil, era a fórmula salvadora da 
“evolução” — no sentido de “Spencer ou Benedito, um deles”. 

Isso tudo pode parecer surpreendente, mas ainda há mais. A 
história é narrada da perspectiva de Inácio, que, dada a sua qua- 
lificação técnica e científica, tem uma percepção mais atilada das 
amplas transformações em curso, das quais se sabe um agente 
interessado, engajado e decisivo. Comparado com ele, Benedito 
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é um mandrião conservador, acomodado e inepto, um exemplar 
característico da plutocracia que entravava o desenvolvimento do 
país. Mas, por efeito de sua condição social, ele é também vaido- 
so, arrogante e pretensioso, características que juntas, ademais de 
sua fortuna desmedida, parecem a Inácio recomendá-lo para uma 
posição de destaque em meio ao mandarinato do Império. É isso, 
então, que lhe sugere uma deputância seguida de nada menos 
que um ministério, com segundas intenções, imaginando poder 
manipular a filáucia do fazendeiro poderoso para seus próprios 
fins desenvolvimentistas e, no processo, despertando-lhe fuma- 
ças de glória e recebendo as maiores simpatias do enfatuado. 

Essa notável conjunção da competência técnico-científica 
com um engenho ardiloso para conduzir politicamente a cama- 
da dominante, ademais do fato de o foco da narrativa partir dele, 
dá ao leitor a nítida impressão de que Inácio é o herói da histó- 
ria e, com certeza, representa o próprio ponto de vista pessoal de 
Machado de Assis. O que é uma nova surpresa, na medida em 
que revelaria estar o escritor afinado com a elite técnico-científi- 
ca emergente e, portanto, com o republicanismo e com a inser- 
ção do país nas condicionantes estruturais do mercado interna- 
cional, tal como articulado a partir das potências dominantes na 
Belle Époque. Machado se revelaria assim, ele próprio, a partir da 
sua identificação com Inácio, um “mosqueteiro intelectual” em 
perfeita sintonia com as novas gerações. Se Inácio é alguém que 
poderia ter estudado engenharia na Praia Vermelha ou na Esco- 
la Politécnica, como Euclides da Cunha ou Lima Barreto, e se ele 
representa a visão e a posição de Machado, então só resta concluir 
que eles, Inácio/Machado, também compunham a geração dos 
“paladinos malogrados”. 

É nesse ponto que convém estar atento para as armadilhas 
estéticas típicas da ficção de Machado de Assis, tal como nos ilus- 
tra o crítico John Gledson, com a sua fértil caracterização do “rea- 
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lismo enganoso” engendrado pelo escritor." Lendo o texto nessa 
linha, o que ressalta é o fato de que, apesar da superioridade in- 
telectual de Inácio, sua posição em relação a Benedito é de uma 
subordinação incondicional que se arrasta ao longo de toda a his- 
tória, para ficar ainda mais acentuada na conclusão. O fazendei- 
ro pode ser um fanfarrão oco de idéias e afogado na ilusão de seus 
refinamentos tão aparatosos quanto postiços, mas ele é quem de 
fato tem o poder econômico, político e social. Ameaçada, pericli- 
tante, acuada, como quer que esteja sua hegemonia nesse momen- 
to de crise aguda do sistema, ela porém ainda está sob o contro- 
le desse patriciado em busca de alternativas para a estabilização. 
Inácio pode ter a intenção de manipular Benedito para seus fins 
progressistas, mas ao fim e ao cabo, seriam ele, suas idéias, suas 
competências e suas ambições que haveriam de ser apropriados 
e agenciados pelo fazendeiro e seus compadres, ao acionar os “pro- 
gressos” que iriam garantir a preservação da ordem dominante. 
Essa é a regra da “evolução” na sociedade brasileira ou a lei da so- 
brevivência dos mais fortes, como diria Spencer — Spencer ou 
Benedito, um deles.” 

Nesses termos, a conclusão é que Machado suspeitava por 
igual tanto do patronato latifundiário quanto das novas elites téc- 
nicas e científicas, entrevendo em especial os malefícios futuros ad- 
vindos da absorção da segunda para o revigoramento do primei- 
ro. O que ficava claro para ele, entretanto, é que se tratava de um 
salto “evolutivo”, a introdução no discurso político da nova ideo- 
logia positivista do “progresso”, a imagem da criança que engati- 
nhava transformada no gigante forjado em aço e eletricidade. O 
advento de um novo tempo, a modernidade, magicamente des- 
prendida de quaisquer laços ou compromissos com o passado. 

Ninguém incorporou mais completamente esse projeto do 
que o ministro da Economia e Finanças do Governo Provisório, 
Rui Barbosa, empossado logo após a Proclamação da República. 
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Por um lado, sua atuação se voltou contra o passado, comandan- 
do a destruição sistemática de toda a documentação relativa à es- 
cravidão, num esforço deliberado de fazer tábula rasa da tradição 
colonial e imperial do país, livrando-o da mais horrenda mácu- 
la que o caracterizava como uma sociedade arcaica, ossificada, 
isolada da comunidade internacional da Belle Époque e, portan- 
to, bloqueada ao futuro. Por outro lado, seu projeto de liberação 
bancária para a emissão de moeda, visando causar uma avalan- 
che de crédito e assim pavimentar o caminho para a rápida in- 
dustrialização do país, desencadeou o famigerado Encilhamento, 
dando origem a uma nova classe de plutocratas especializados em 
fraudes, açambarcamento, atravessamento, falsificações, especu- 
lação cambial, imobiliária e de gêneros de primeira necessidade, 
peculato e toda forma de enriquecimento privado às custas de 
verbas públicas. Essa camada de arrivistas foi crismada pelas pou- 
cas vozes da oposição de “homens novos”, compondo o que Lima 
Barreto denominou de “societas sceleris”, a sociedade celerada 
que expôs todo o país ao saque de um pequeno círculo de famí- 
lias privilegiadas durante a Primeira República. 

Eis o paradoxo instituído: os arautos do “progresso” se tor- 
naram os algozes de uma sociedade em mudança, esvaziando de 
quaisquer sentidos emancipadores a Abolição e a República. Por 
meio de sua simbiose espúria com as camadas dominantes, os 
agentes da “ordem”, os quais lhes proporcionaram o acesso aos 
circuitos decisórios, essa elite “esclarecida” bloqueou quaisquer 
alternativas de projetos democráticos ou de promoção social, 
constrangendo todo o país sob o jugo do seu monopólio institu- 
cional (política dos governadores, caixa de conversão, currais elei- 
torais, eleições do cacete). A economia, a educação e a cultura fo- 
ram assim condenadas ao marasmo, sufocadas pelo primado da 
“ordem”, condição inseparável do “progresso”. 

Tendo justificado seu golpe contra a monarquia como sen- 


309 


do em nome do futuro, essa aliança entre o tradicional e o mo- 
derno, entre “ordem” e “progresso” se tornou por sua vez a rede 
neutralizadora que abortava quaisquer processos de transforma- 
ção que pudessem ameaçar sua hegemonia e seus privilégios. 
Nas palavras de um de seus porta-vozes, a questão social deveria 
ser tratada como um caso de polícia e de repressão in limine. O 
colapso desse sistema com a crise de 1929, a ascensão de Getúlio 
Vargas e a cristalização posterior do Estado Novo implicaria uma 
nova “evolução”, desdobrada na variação semântica desses temas, 
sendo então a “ordem” traduzida pelo novo dogma do naciona- 
lismo, e o “progresso” pelas doutrinas emergentes da centraliza- 
ção estatal, do planejamento, da racionalização administrativa e 
da burocratização. 

Definido esse quadro, os raros grupos intelectuais e corren- 
tes artísticas dispostas a denunciar esse arranjo de elites e as ins- 
tituições espúrias do presente se viram diante do impasse de ou 
se voltarem para um passado amaldiçoado pela escravidão e o co- 
lonialismo ou idealizarem um futuro totalmente desvinculado 
da realidade do país e, ademais, identificado com as potências 
neocolonialistas. Situação bizarra, como a de um beco sem saída 
e sem retorno. Quaisquer temporalidades, presente, passado ou 
futuro, traziam consigo o estigma da exclusão social e dos entra- 
ves à democratização, aos processos de promoção social, de dis- 
tribuição de oportunidades e riquezas e de consolidação da cida- 
dania. Um quadro, enfim, configurando uma situação extrema, 
que se poderia caracterizar como o impasse dos tempos renega- 
dos: quaisquer diretrizes temporais manifestavam um sentido 
problemático, na medida em que significam a subordinação da 
sociedade brasileira a uma cronologia que é a das potências do- 
minantes e dos seus intercâmbios de interesses com as redes sim- 
bióticas “evolutivas”, dominantes no país. Os tempos renegados 
correspondem às perspectivas temporais intercorrentes de Bene- 
dito, Inácio e Spencer.” 
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O caso de Machado de Assis é exemplar para assinalar a 
configuração, nesse período-chave de transição da sociedade bra- 
sileira, de fórmulas estéticas que denunciavam esse empenho ofi- 
cial em mistificar as temporalidades, no intuito de fixar imagens 
de um novo começo e uma nova identidade, dotados de um pro- 
jeto próprio e promissor, diante do qual quaisquer outras lingua- 
gens seriam obsoletas ou ineptas, de modo que ele só poderia ser 
comentado e criticado nos termos mesmos em que se propunha. 
Essa desqualificação a priori de discursos concorrentes ou alter- 
nativos iria fundar sua legitimidade na consagração incondicio- 
nal do primado da técnica e da ciência, tal como enunciado, em 
especial, pelas diferentes versões interconexas do darwinismo so- 
cial, da eugenia, do culto da força e da superioridade manifesta 
dos valores culturais de matriz européia. Há uma alegoria de Pe- 
dro Américo, Paz e concórdia (obviamente uma variante da má- 
xima Ordem e Progresso adaptada aos desígnios do serviço di- 
plomático), de 1902, encomendada pelo Ministério das Relações 
Exteriores, na qual figura o próprio Barão do Rio Branco, que re- 
presenta em escala épica o marco fundador dessa nova tempora- 
lidade.” Nela, uma alegoria da República brasileira, vestindo o 
manto azul e estrelado, recebe o legado da cultura européia. Toda 
a ambientação arquitetônica, as referências históricas e as figuras 
da tela são brancas de traços europeus, exceto um demônio es- 
curo, decaído e se espojando aos pés do trono da pátria. 

Atuando no sentido oposto, no propósito de corroer esse 
projeto unívoco, intolerante, opressivo e excludente, o realismo 
enganoso foi a estratégia elaborada por Machado de Assis para, 
simultaneamente, expor e contrapor, enunciar e minar, manifestar 
e subverter essa perversa equação ideológica. Euclides da Cunha a 
confrontou com a ambivalência da sua “tecnografia literária”, Li- 
ma Barreto a assolou com sua denúncia do beletrismo de fanca- 
ria e sua economia estética a serviço das “idéias-força” e da ação 
crítica de desmascaramento da “República das Bruzundangas”. 
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Outros escritores que criaram soluções estéticas originais 
destinadas a solapar essa traquitana ideológica e institucional das 
temporalidades renegadas e do “salto evolutivo” seriam João do 
Rio, com sua verve deliberadamente arrebatada, mimética, em- 
pastichada, alegórica e polifônica ou, caso extremo de mergulho 
do solilóquio às profundezas do solipcismo poético, o sublime 
Cruz e Souza. Seu grito do Emparedado revela num texto de for- 
ça lírica única todo o drama, coragem e lucidez desse pequeno 
núcleo de espíritos raros, de origens humildes, de negros e mes- 
tiços que denunciaram a fraude ideológica da “evolução” e seu 
enorme custo em termos do sofrimento humano dos grupos su- 
balternos, vulneráveis, segregados, excluídos e esconjurados. 


Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em Abs- 
trações, em Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! 
Como se tu fosses das raças de ouro e da aurora, viesses dos aria- 
nos, depurado por todas as civilizações, célula por célula, tecido 
por tecido, cristalizado o teu ser num verdadeiro cadinho de idéias, 
de sentimentos — direito, perfeito, das perfeições oficiais dos meios 
convencionalmente ilustres! [...] 

Artista! Pode lá isso ser se és d'África, tórrida e bárbara, devora- 
da insaciavelmente pelo deserto, tumultuando de raças bravias, 
arrastada, sangrando no lodo das Civilizações despóticas...? [...] 
Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta 
edificação do Mundo, porque atrás de ti e adiante de ti não sei 
quantas gerações foram acumulando, acumulando pedra sobre 
pedra, pedra sobre pedra, que para aí estás agora o verdadeiro em- 
paredado de uma raça. 

Se caminhares para a direita, baterás e esbarrarás ansioso, afli- 
to, numa parede horrendamente incomensurável de Egoísmos e 
Preconceitos. Se caminhares para a esquerda, outra parede, de Ciên- 


cias e Críticas, mais alta que a primeira, te mergulhará profunda- 
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mente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova pare- 
de, feita de Despeitos e de Impotências, tremenda, de granito, 
broncamente se elevará ao alto! Se caminhares, enfim, para trás, 
ah! ainda, uma derradeira parede fechando tudo, fechando tudo — 
horrível! — parede de Imbecilidade e Ignorância, te deixará num 
frio espasmo de terror absoluto... 

E mais pedras, mais pedras, se sobreporão às pedras, já acumu- 
ladas, mais pedras, mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas, 
fatigantes Civilizações e Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E 
as estranhas paredes hão de subir, longas, negras, terríficas! Hão 
de subir, subir, subir, mudas, silenciosas, até as Estrelas, deixando- 
te para sempre perdidamente alucinado e emparedado dentro do 


teu Sonho...” 


Notável premeditação do poeta, escrita poucos meses antes 
da sua morte, tuberculoso, aos 36 anos, na mais pavorosa pobre- 
za. Deixava esposa, quatro filhos e um ainda por nascer, destina- 
dos na sua irremediável miséria a se juntar àquelas crianças que 
ele mesmo descrevera, “crianças negras, vergônteas dos escravos, 
desamparadas, sobre o caos, à toa, pequeninas e tristes criaturas, 
flores tenebrosas que caminham por desertos vagos, sob o agui- 
lhão de todas as torturas, na sede atroz de todos os afagos..”.'* O 
poeta, que se refugiara com a família num povoado remoto, pró- 
ximo a Barbacena, na Serra da Mantiqueira, na vã tentativa de se 
recuperar, teve seu corpo transladado para o Rio de Janeiro em 
um vagão de transporte de animais, num horse box, engatado à 
rabeira do comboio da Central do Brasil. Nenhum lugar fora 
previsto para o maior poeta brasileiro na “linha evolutiva”. 

O destino de Cruz e Souza é emblemático do quadro social 
delineado pela peculiar República brasileira. As conotações arqui- 
tetônicas de seu pesadelo poético, as torres colossais construídas às 
milhares, em densas aglomerações, todas destinadas a isolar e não 
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a congregar, lembram as imagens atormentadas daquela outra 
criatura estigmatizada, Franz Kafka. Mas evocam sobretudo, co- 
mo um augúrio fatídico, a fúria construtiva da grande reforma 
urbana do Rio de Janeiro, que assinalaria as práticas de segrega- 
ção espacial, discriminação étnica e exclusão social típicas da Re- 
generação. Práticas essas que seriam o tema central das críticas de 
Lima Barreto, e das quais Euclides da Cunha fugiria espavorido, 
buscando os amplos panoramas inclusivos do sertão. A cidade ce- 
nográfica que ao mesmo tempo foi a catalisadora e a resultante 
dessas práticas segregacionistas seria posta às avessas pela prosa 
em bricolagem, saturada de clichês de João do Rio, revelando as 
mazelas de suas elites, seu imaginário kitsch e mesquinho, ao mes- 
mo tempo em que seu erotismo da alteridade esmiuçava os ni- 
chos clandestinos, os desvãos sombrios e os redutos da exclusão e 
da miséria que cercavam e não raro invadiam a capital elegante. 


No trottoir roulant da Grande Avenida passa, na auréola da tarde 
de inverno, o Rio inteiro, o Rio anônimo e o Rio conhecido — o 
Rio dos miseráveis ou o Rio cuja vida se prolonga de legendas 
odiosas e de invejas contínuas. Mas ninguém vê a miséria. Podem 
parar nas terrasses dos bares, podem entrar pelas casas de chá os 
mendigos, ressequidos esqueletos da seca do norte [...]. A luz de 
inverno lustra os aspectos, faz ressaltar os prismas belos, apaga a 
fealdade. Não há gente desagradável, como não há automóveis ve- 
lhos. Ninguém os vê. Os olhos estão nas mulheres bonitas, nos 
homens bem vestidos, nos automóveis de luxo. É um desfilar de 
ópera.” 


O que esses autores revelam é a homologia entre as facha- 
das e arranjos urbanísticos importados da cidade reformada, as 
instituições postiças da República e os artificialismos vazios e mis- 
tificatórios da literatura beletrística e dos discursos “progressis- 
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tas” oficiais. Esse descolamento em relação ao referente é o traço 
em comum, subjacente a escritores que adotaram linguagens es- 
téticas muito diversas, estratégias crítico-literárias não raro antagô- 
nicas, mas voltadas para um mesmo efeito final de desestabiliza- 
ção dos códigos instituídos, das convenções formais dominantes 
e das convicções ideológicas sobre as quais se assentavam as ba- 
ses doutrinárias do novo regime. Seus textos, diversos quanto 
fossem nas opções estéticas e nas soluções estilísticas, conotavam 
cada qual ao seu modo tanto o estiolamento das convenções li- 
terárias tradicionais, quanto veiculavam propostas éticas e cog- 
nitivas alternativas aos discursos em vigor. 

O elemento comum a esse núcleo notável de escritores era 
portanto a adoção de uma sintaxe transiente, capaz de fundir 
num mesmo corpo textual a reflexão crítica sobre o passado, o 
presente e o futuro, o bloco enfim dos tempos renegados. Seu 
objetivo não era apenas o de revelar como essas temporalidades 
se iluminavam umas às outras, elucidando o impasse histórico 
do país, mas sobretudo questionar como sair dele para algo que 
seria seu contraponto, seu avesso e sua superação. Em suma, 
como confrontar essas estratégias de esquecimento e de celebra- 
ção, projetando para o primeiro plano justamente tudo aquilo e 
todos aqueles que foram deliberadamente “esquecidos”, como se 
fossem meros elos perdidos, etapas superadas ou elementos ob- 
soletos, atravancando o fluxo inexorável do “processo evolutivo”. 

Nesse tema das estratégias de esquecimento, lembremos os 
marcos inaugurais simbólicos do regime republicano. Por um la- 
do, eles foram, como vimos, a queima dos arquivos sobre a escra- 
vidão e a queima dos capitais da elite imperial com o Encilha- 
mento, ambos encabeçados pelo ministro plenipotenciário das 
Finanças, Rui Barbosa, beletrista e defensor intransigente da mo- 
dernização ao estilo anglo-saxônico. Em consonância com esses, o 
marco inaugural da Regeneração foi o bota-abaixo da área cen- 
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tral e mais densamente povoada, ao redor do porto, encabeçado 
pela trinca técnico-científica Pereira Passos (engenheiro, arquite- 
to e urbanista), Lauro Muller (engenheiro) e Oswaldo Cruz (mé- 
dico sanitarista), sob a tutela do presidente e fazendeiro de café, 
o paulista Rodrigues Alves. Abrindo um enorme vão no centro 
do Rio de Janeiro e enxotando a massa de população pobre que 
vivia ali para os morros e subúrbios, o que foi louvado em prosa 
e verso pela imprensa oficial e oficiosa, o bota-abaixo ensejou a 
instalação ali de um cenário eclético e art nouveau rigorosamen- 
te modelado no urbanismo das grandes capitais européias. Seu 
momento de manifestação epifânica foi assinalado pela inaugu- 
ração da Avenida Central em 1904, revelando, para o espanto do 
Brasil e do mundo, a súbita aparição de uma vitrine cosmopoli- 
ta irradiante, incrustada na mais bela baía tropical. 

A culminação dessa Regeneração se daria em 1920-22, com 
o arrasamento do Morro do Castelo." A circunstância é igual- 
mente reveladora, pois se preparavam os festejos para a celebra- 
ção do Centenário da Independência do Brasil. Assim sendo, é de 
se perguntar como um dos marcos históricos mais importantes 
do país, que sediou a luta épica de Estácio de Sá contra os fran- 
ceses, onde o Rio de Janeiro, capital do país, foi fundado, onde se 
concentravam os primeiros prédios da administração e da Igre- 
ja, as presenças simbólicas da matriz, do colégio e da capela de 
São Sebastião, o padroeiro da cidade, como isso tudo poderia ser 
eliminado para sempre justamente naquele momento? Bem, é que 
o que ocorrera no centro se passou também no Morro do Caste- 
lo. Os velhos casarões foram sendo divididos em cubículos alu- 
gados para a população pobre, surgiram os cortiços e os barra- 
cos, sobretudo após o bota-abaixo. O morro inchou, com grande 
destaque para a presença de gentes negras e mestiças de todos os 
matizes. A invasão desses novos contingentes reanimou a vida lo- 
cal, com templos de umbanda e candomblé, grandes procissões, 
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festas folguedos e batuques. Ele se tornou um dos centros da vida 
cultural, só que agora dos pobres e deserdados. Isso tudo tão 
próximo que era visível da Avenida Central. Ademais, em 1920 re- 
ceberíamos a visita solene dos reis da Bélgica... No vão deixado 
pela desaparição do morro foram instalados alguns dos pavilhões 
da grande Exposição Internacional do Centenário. Todos no mais 
exuberante estilo eclético cosmopolita. Fechava-se o ciclo da Re- 
generação, o Rio se tornava a imagem viva da “evolução”. 

O ano de 1922 traz ainda outro marco decisivo para as es- 
tratégias de esquecimento dos tempos renegados. Ele foi adota- 
do como o momento de fundação do movimento Modernista, a 
partir da Semana de Arte Moderna, organizada no início desse 
ano em São Paulo.” A capital paulista acabava exatamente de ajus- 
tar suas contas com o passado, conduzindo uma reforma urbana 
ainda mais furiosa que a do Rio, encabeçada como sempre pela 
aliança dos fazendeiros com a elite técnico-científica, da qual não 
restou praticamente nenhum resíduo dos tempos coloniais. Na- 
turalmente esse ajuste de contas foi feito também com as popu- 
lações negras e indígenas, a tal ponto que o alvo preferencial do 
“esquecimento” se tornaram as massas imigrantes turbulentas, 
concentradas na capital paulista em função do acelerado proces- 
so de industrialização. Os modernistas projetariam todo seu en- 
tusiasmo na celebração de um passado mítico, pré-histórico, o 
qual transformariam na sua plataforma estética (“pau-brasil 
“antropofagia”, “Pindorama”, “matriarcado primitivo” etc.). Essa 
mitologia das origens se desdobraria por sua vez para um futuro 
idealizado, concebido como uma estetização da cultura brasilei- 
ra “pura”, pressuposto de uma nova harmonia e plenitude social, 
sem conflitos, opressões, exclusões ou contradições, derivada do 
encontro do passado mirífico com o futuro encarnado na místi- 
ca evolutiva das tecnologias emancipadoras. 

Machado de Assis não viveria para testemunhar mais esse 
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passo da evolução — tal como definida por Marinetti, Paulo Pra- 
do e Graça Aranha, ou um deles. Já Getúlio Vargas não apenas 
compreendeu os potenciais desse novo imaginário, como logo 
nos primeiros discursos exaltando a vitória do golpe de Estado 
avocava a si a paternidade da criança recém-nascida. “As forças 
coletivas que provocaram o movimento revolucionário do Mo- 
dernismo na literatura brasileira, que se iniciou com a Semana 
de Arte Moderna de 1922, em São Paulo, foram as mesmas que 
precipitaram, no campo social e político, a Revolução de 1930?” 
Mais uma crise histórica aguda era equacionada pelo reencontro 
da ordem com o progresso. Foi Cassiano Ricardo, colaborando 
com o Governo Provisório, quem sugeriu a Getúlio a idéia da co- 
nexão entre os dois movimentos. Mas foi no discurso de posse de 
Getúlio que ela veio a público, e como idéia dele. Machado, na 
tumba, sorria melancólico. 


Nicolau Sevcenko, agosto de 2003 
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seine Literatur, p. 211. Conclusão semelhante aparece também em Umberto 
Eco, Apocalípticos e integrados, p. 14. 

15. Gollwitzer, O imperialismo europeu, p. 160; Adalberto Marson, A ideo- 
logia nacionalista em Alberto Torres, pp. 81-2; Barraclough, op. cit., pp. 240-51; 
Venceslau de Queiroz, “Introdução” in Raul Pompéia, Canções sem metro, pp. 
15-20; C. Grimberg e R. Svanström, De la Belle Époque à la Première Guerre 
Mondiale, pp. 152-8; Stuart Hughes, Consciousness and Society, pp. 54-8. 

16. Nestor Victor, in João do Rio, O momento literário, p. 122. Extrema- 
mente representativa dessa posição também é a proposta de Tavares Bastos: “O 
país não pertence aos ídolos, o país se volve para aqueles que sabem o que 
querem, os verdadeiros liberais, os reformadores, os inimigos da rotina, os der- 
ribadores das estátuas de barro, os adversários da palavra oca, os homens de 
idéias./ A salvação da sociedade está justamente nesta incontestável tendência 
para as coisas úteis, para as reformas necessárias, irresistível corrente a que não 
se pode pôr de frente ninguém, ninguém, ou cinja a coroa dos louros civis, ou 
cingisse embora o diadema real./ Esta sede de novidades, esta transformação 
moral, esta força democrática é que alenta e comove a nação. Nomes, palavras, 
discursos vãos, tudo isso já é irrisório. Só merecem conceito a reforma útil e o 
sujeito de préstimo”, apud Luís Washington Vita, Antologia do pensamento social 
e político no Brasil, p. 262. evi (tendo-se da Bla 

17. É o que alardeia Bilac: “A Arte não é, como querem ainda alguns so- 
nhadores ingênuos, uma aspiração e um trabalho à parte, sem ligação com as 
outras preocupações da existência. Todas as preocupações humanas se enfei- 
xam e se misturam de modo inseparável. As torres de ouro e marfim, em que 
os antigos se fechavam, ruíram desmoronadas. A arte de hoje é aberta e sujeita 
a todas as influências do meio e do tempo: por ser a mais bela representação da 
vida, ela tem de ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as la- 
mentações do rebanho humano. Só um louco — ou um egoísta monstruoso — 
poderá viver e trabalhar consigo mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu 
sonho, indiferente a quanto se passa cá fora, no campo vasto em que as paixões 
lutam e morrem, em que anseiam as ambições e choram os desesperos, em que 
se decidem os destinos dos povos e das raças”, apud João do Rio, op. cit., p. 8. 

18. E. Hobsbawm, A era do capital, pp. 102-13. 

19. Tobias Barreto, op. cit., pp. 175-6. 


brasileiro, pp. ; Leon Poliakov, O mito aria- 
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20. Joaquim Nabuco, O abolicionismo, pp. 141-2. 

21. Idem, ibidem, primeira citação, p. 170, segunda, p. 60. 

22. Roque Spencer Maciel de Barros, A ilustração brasileira e a idéia de 
universidade. 

23. Vol. 1, pp. 545 e 415, e Bg, pp. 48 e 163, respectivamente. 

24. “A semana dia a dia”, JC, 15/5/1900, p. 2. “Há quem fale a tremer do 
perigo alemão. Almas apreensivas recomendam que não esqueçamos o perigo 
americano. E dedos assustadíssimos apontam como o maior dos males, o peri- 
go amarelo” idem, ibidem, 20/12/1904. Aliás, verifica-se que, em outros povos 
que passavam pela mesma situação crítica de transformações rápidas e um 
grande descompasso com o desenvolvimento econômico europeu, a sensação 
de insegurança era semelhante, conforme se deduz pela inquietação de Pisa- 
rew: “Wir brauchen eine strenge Ökonomie noch dringender als die anderen 
wirklich gebildeten Völker, denn in Vergleich mit ihnen sind wir Bettler”. Be- 
linski, Dobroljubow e Pisarew, Russische Kritiker, p. 217. 

25. Tristão de Araripe Jr., Literatura brasileira — movimento de 1893: o 
crepúsculo dos povos, p. 17. 

26. Sobre Bilac, “Crônica”, RK, n. 4, abril de 1905; sobre Euclides da Cunha, 
vol. 1, pp. 130-41 e 234-44. Preocupação da mesma natureza transparece com 
conseqüências mais candentes em Alberto Torres. Veja-se Adalberto Marson, 
op. cit., p. 162 et passim. 

27. “É lastimável que ainda hoje procuremos nas velhas páginas de Saint- 
Hilaire... notícias do Brasil. Alheiamo-nos desta terra. Criamos a extravagância 
de um exílio subjetivo, que dela nos afasta, enquanto vagamos como sonâmbu- 
los pelo seu seio desconhecido”, Euclides da Cunha, vol. 1, p. 135. “Mas no Bra- 
sil, o que menos se sabe e se estuda é o Brasil”, José Veríssimo: Estudos de litera- 

tura brasileira — 5º série, p. 50. “A história econômica e social da Bruzundanga 
[Brasil] ainda está por fazer”, Bz, p. 106. 

28. Esse esforço coletivo era tão evidente e tão concreto nas consciências 
intelectuais, que José Veríssimo chega a dar-lhe um nome ao referir-se a Alfre- 
do de Carvalho, erudito pernambucano totalmente voltado para os estudos da 
história nacional: “É o que eu chamaria de um brasileirista, se não tivesse medo 
que o termo pegasse”. “Um estudioso pernambucano”, RK, n. 1, 1907. 

29. “Editorial”, JC, 1/1/1901. 

30. “Somos uma raça em formação na qual lutam pela supremacia diver- 
sos elementos étnicos”, Bilac, in João do Rio, O momento literário, pp. 6-7. “O 
período atual é de transição. Transição em tudo, na política, nos costumes, na 
língua, na raça, e portanto na literatura também... Quem se puser um pouco ao 
lado desse movimento, dessa ebulição geral, assistirá ao espetáculo miraculoso 
de uma sociedade, de um povo inteiro em vias de formação. Tudo se mescla, se 
mistura, se confunde”, Raimundo Correia, in idem, ibidem, p. 319. 
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31. “Neste país, que é ainda todo embrião, as artes parecem ter grandes 
elementos para mais tarde constituírem uma soberba flora”, Luís Paes Leme, “A 
propósito de um concerto”, RK, n. 6, 1904. “O Brasil é um imenso campo ver- 
de que aspira cobrir-se de flores”, Curvelo de Mendonça, in João do Rio, O mo- 
mento literário, p. 161. É notável a esse respeito o livro Por que me ufano de meu 
país, de Afonso Celso, Rio de Janeiro, Briguiet, 1943, cf. “Sem rumo”, JC, 
27/1/1901. 

32. É este, por exemplo, o caminho que Graça Aranha segue no seu Ca- 
naã, para chegar a uma conclusão negativa: “Nós seremos vencidos” (Canaã, p. 
68). Já Euclides da Cunha é mais eloquente e positivo: “Quer dizer que neste com- 
posto indefinível — o brasileiro — encontrará alguma coisa que é estável, um 
ponto de resistência recordando a molécula integrante das cristalizações inicia- 
das. E era natural que admitida a arrojada e animadora conjetura de que esta- 
mos destinados à integração nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo 
de força da nossa constituição futura, a rocha viva da nossa raça”, vol. 2, p. 141. 

33. Há uma preocupação persistente em definir um tipo social, ou me- 
lhor, extra-social, que pudesse dar o tom geral à nacionalidade, permeando-a 
de uma homogeneidade integradora, quando não por outra razão, ao menos 
pelo fato de representar um tipo específico, etnicamente definido e caracteris- 
ticamente nacional. Euclides da Cunha, inicialmente, viu no sertanejo a “rocha 
viva da nossa raça”. Para Sílvio Romero, “o mestiço é o produto fisiológico, ét- 
nico e histórico do Brasil; é a forma nova da nossa diferenciação nacional”. 
Monteiro Lobato pinta com cores fortes a imagem do caipira, imprimindo in- 
clusive uma notação crítica no seu quadro. Graça Aranha, também envolvido 
com esse problema, deu a ele uma solução pessimista, resolvendo pela inexis- 
tência de um tipo brasileiro específico. Outros autores resolvem esse problema 
de forma mais simples; em não encontrando uma unidade étnica no Brasil pre- 
sente, eles a transferem para o futuro ou para o passado. Nessa perspectiva, J. 
C. Mariz Carvalho projeta o brasileiro como a raça do futuro. Já Rocha Pombo 
caminha na direção inversa e vê no bandeirante a força ativa da nação. As refe- 
rências para esta nota são: Monteiro Lobato, Urupês, in Obras completas de Mon- 
teiro Lobato, pp. 278-80; Euclides da Cunha, vol. 2, p. 141; Sílvio Romero, Histó- 
ria da literatura brasileira, vol. 1, p. 31; Graça Aranha, Canaã, p. 231; J. C. Mariz 
Carvalho, “Pulcherrima rerum”, RK, n. 9, 1904; Rocha Pombo, “A terra paulista 
e as suas grandes legendas”, RB, vol. 2, p. 276. 

34. “Tudo se desagrega, uma civilização cai e se transforma no desconhe- 
cido... Há uma tragédia na alma do brasileiro quando ele sente que não se des- 
dobrará mais até o infinito... E a tradição rompeu-se, o pai não transmitirá 
mais ao filho a sua imagem, a língua vai morrer, os velhos sonhos da raça, os 
longínquos e fundos desejos da personalidade emudeceram, o futuro não en- 
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tenderá o passado”, Graça Aranha, Canaã, p. 40; “Está tudo mudado: Abolição, 
República... Como isso mudou! Então, de uns tempos para cá parece que essa 
gente está doida”, Lima Barreto, IC; “Os que lutam entre as convicções mal fir- 
madas e as que lhes vêm do passado sofrem, mas é, sobretudo, desse mau ajus- 
tamento”, Medeiros e Albuquerque, Minha vida, p. 78. 

35. José Veríssimo, “Vida literária”, RK, n. 7, 1904. 

36. “Um amor” RK, n. 3, 1905; “Crônica”, RK, n. 2, 1904; “Um ensaísta 
pernambucano”, RK, n. 3, 1906; “Crônica”, RK, n. 3, 1909 etc. A citação de Lo- 
pes Trovão está em Andrade Muricy, “Apresentação”, in B. Lopes, Poesia, p. 5. 
Expressão igualmente famosa foi a “Foi para isso então que fizeram a Repúbli- 
ca?” de Farias Brito, Inéditos e dispersos, p. 193. 

37. “Os partidos”, JC, 27/8/1905; “Crônica”, RK, n. 3, 1909. Segundo Lima 
Barreto, “Um deputado é água do outro; não há nada mais parecido com o dis- 
curso de um senador do que o de outro senador”, CRJ, p. 85. 

38. “A todas as reclamações, a todas as críticas, eles [a elite governante] só 
sabem responder com o Santo Ofício policial que já arvoravam em Academia, 
Sínodo, Concílio, para julgar e condenar esta ou aquela teoria política que 
qualquer precisa expor e não lhes agrade”, Lima Barreto, Bg, p. 293. 

39. Nestor Victor, Prosa e poesia, p. 83. 

40. Augusto dos Anjos, Augusto dos Anjos: poesia, p. 68. O volume dos 
agravos contra uma completa inversão nos valores e papéis sociais é copioso e 
assinala um dos pontos mais sensíveis dos intelectuais da época. Selecionamos 
alguns testemunhos: “Vossa Excelência é uma das mais notáveis figuras da nos- 
sa mentalidade, que só a inversão das posições nesse país podia ter desviado dos 
altos postos da direção social e da política. É um fenômeno da desorganização 
[...]. Resultam daí duas consegiências: que a direção e o governo das socieda- 
des brotem de forças adventícias, artificiais, de acaso e de fortuna; e, por outro 
lado, os indivíduos, os interesses e as opiniões, que não encontram a corrente 
que os conduza, a planta agreste sobre que se enxertem, a força prática que os 
apóie, tornam-se em geral, por força do próprio isolamento, personalidades 
sem rota, condenados à esterilidade”, Alberto Torres, “Uma carta do sr. Alberto 
Torres” [a João Ribeiro], JC, 25/3/1915. 

“A sabedoria deixou de ser a aspiração dos espíritos para ser a anomalia 
dos solitários. É interessante considerar nessa moral de parvenus. Entre nós ou- 
vimos a todo instante dizer-se: Até não vale a pena a gente estudar, porque só 
os nulos, os incompetentes é que sobem. Tenho ouvido algumas vezes: — Se eu 
tivesse um filho, ele não aprenderia a ler, ficaria bem estupidozinho, a fim de 
vencer na vida; e tenho ouvido enumerar o enorme catálogo das pessoas in- 
competentes que ocupam posições superiores ao seu mérito. O nosso país é, a 
este respeito, na opinião dos pessimistas, um país essencialmente perdido”, Gil- 
berto Amado, A chave de Salomão e outros escritos, p. 25. 
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“Cá nesta humana e trágica miséria/ Nesses surdos abismos assassinos/ 
Temos de colher de atroz destinos/ A flor apodrecida e deletéria/ O baixo mun- 
do que troveja e brama/ Só nos mostra a caveira e só a lama/ Ah! só a lama e 
movimentos lassos.../ Mas as almas irmãs, almas perfeitas,/ Hão de trocar nas 
regiões eleitas,/ Largos, profundos, imortais abraços!”, Cruz e Sousa, Poemas es- 
colhidos, p. 133. 

O mesmo tema reaparece ainda em Farias Brito, op. cit., p. 187; Jackson 
de Figueiredo, in Hamilton Nogueira, Jackson de Figueiredo, p. 39 et passim; 
Mário Pederneiras, Mário Pederneiras: poesia, p. 54. Mais adiante, veremos 
como ele aparece cristalino igualmente em Euclides da Cunha e Lima Barreto. 

41. Farias Brito, op. cit., p. 216; Euclides da Cunha, vol. 1, p. 539. 

42. Jotaene, “Duma ligeira palestra”, FF, 17/6/1916. 

43. Monteiro Lobato, “Editorial”, RB, janeiro a abril de 1919, vol. 10, p. 
134. Essa urdidura de situações malsinadas deu origem a uma sensação perma- 
nente de pesar e melancolia, que constitui um sinal indelével das obras do pe- 
ríodo. Era o efeito do “desencanto” o esvaecimento repentino das fantasias e dos 
ideais e o choque brutal com a realidade. Eis Jackson de Figueiredo numa auto- 
reflexão: “Não tens mais ilusões, não tens mais sonhos.../ Olhas somente o céu 
escurecido/ Quando te abalam vendavais medonhos” E o lamento resignado de 
Alphonsus Guimaraens: “Ouvi rumor de gente a rir nos despovoados,/ Tudo 
era deserto e só na terra amena.../ Ah! Só dentro de mim é que passam noiva- 
dos./ E o pastor não tem mais laúde nem avena!”. O estilo épico de Bilac, con- 
trastando com um tom elegíaco: “Guaiai, carpi, gemei! e ecoai de porto a por- 
to!/ De mar a mar, de mundo a mundo, a queixa e o espanto:/ O Grande Pan 
morreu de novo! O Ideal é morto!” E o veredicto de uma geração nos versos do 
poeta de “Pulvis”: “Cada um de nós é a bússola sem norte./ Sempre o presente 
pior do que o passado./ Cantem os outros a vida: eu canto a morte.” 

Ao abandono e à desilusão seguia-se como contingência necessária a so- 
lidão. Solidão humilhante porque imposta pela indiferença e até pelo desprezo, 
mas de que os autores se vingavam transformando-a em orgulho. “Falarei no 
deserto [desafiava Clóvis Bevilacqua] o que é inócuo para todos, a não ser para 
mim mesmo. Em compensação, falarei mais em desafogo, certo de que serei o 
único a ouvir o som da minha voz” O poeta Luís Carlos se envaidecia de não 
se macular com as torpezas do mundo: “Ninguém saiba quem sou. Quero vi- 
ver sepulto/ Na minha solidão grandíloqua de asceta”, Na realidade, as razões 
do isolamento eram menos nobres e bem mais trágicas. Farias Brito as revela 
mais cruamente em seu desabafo: “Encontramos, quase invariavelmente, para 
toda e qualquer manifestação do pensamento, todas as portas fechadas”, E elas 
filtram em Cruz e Sousa toda a sua dimensão agônica: “Nesse mundo tão trá- 
gico, tamanho,/ Como eu me sinto fundamente estranho/ E o amor e tudo para 
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mim avaro!.../ Ah! Como eu sinto compungidamente/ Por entre tanto horror 
indiferente,/ Um frio sepulcral de desamparo!” No Paula Ney retratado por 
Coelho Neto, o insulamento se acresce da desorientação: “Sou um homem ao 
mar! Soçobrou a galera do meu futuro e aqui ando a braçadas aflitas no ocea- 
no de imbecilidade a ver se consigo alcançar algum porto”, 

As fontes para a síntese desses parágrafos são as seguintes, segundo a or- 
dem das citações: Jackson de Figueiredo, op. cit., p. 38; Alphonsus Guimaraens: 
Cantos de amor, salmos de prece, p. 166; Olavo Bilac, Poesia, p. 363; Alphonsus 
Guimaraens, idem, p. 181; Clóvis Bevilacqua, Filosofia social e jurídica, vol. 2, p. 
76; Luís Carlos, “A caravana da Glória”, RB, janeiro a abril de 1917; Farias Bri- 
to, op. cit., p. 187; Cruz e Sousa, op. cit., p. 126; Coelho Neto, A conquista, p. 43. 

44. José Veríssimo, “Revista literária”, JC, 25/7/1900. 

45. As fontes para as informações são, na sequência: João do Rio, O mo- 
mento literário, pp. 4 e 77-8; R. Magalhães Jr., A vida vertiginosa de João do Rio, 
p. 81; José Veríssimo, Homens e coisas estrangeiras, pp. 128-9 e 159; G., “Sem 
rumo”, JC, 3/11/1901; Samuel de Oliveira, “O kantismo no Brasil”, RA, maio de 

1910, vol. 3, n. 6, p. 285. 

46. Coelho Neto, op. cit., p. 48; Bilac, op. cit., p. 106; Cruz e Sousa, op. cit., 
p. 150; Mário Pederneiras, op. cit., p. 55. 

47. Homens e coisas estrangeiras, pp. 68-9 e 71. 

48. Coelho Neto, Vida mundana, pp. 173-4. Descrição que não difere mui- 
to do cômodo em que o autor relata o seu primeiro encontro com Aluísio Aze- 
vedo, já então a maior personalidade das letras no Rio de Janeiro: “Ó sonho! 
Rui Vaz [Aluísio Azevedo] ali estava, não como um deus no santuário venerá- 
vel, mas homem, simples homem, modesto e pobre, entre móveis reles, de cal- 
ças de brim, camisa de cetineta aberta no peito, curvado sobre a bacia do seu 
lavatório de vinhático escovando os dentes com desespero./ Ao centro da sala a 
mesa acumulada de livros e de papéis, duas estantes de ferro, a cama ao fundo 
e as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de um monge”. Coelho 
Neto, A conquista, p. 5. 

49. Coelho Neto, A conquista, pp. 41-2 e 47. Gilberto Amado ratifica esse 
ponto de vista. “Esse indivíduo [o artista] é um expatriado, o país não o conhe- 
ce; não se estabelece entre ele e o ambiente essa virtualidade, essa simpatia e 
compreensão recíprocas que lhe criam o domínio e o triunfo. O artista aí há de 
fatalmente recuar para o fundo da cena. É uma figura secundária [...]. Daí o as- 
sistirmos ao suplício dessas entidades desfiguradas na picota das profissões 
mais opostas à aspiração nativa”, op. cit., p. 40. 

50. “Tu és o louco da imortal loucura/ O louco da loucura mais suprema/ 
A terra é sempre a tua negra algema/ Prende-te nela a extrema Desventura/ 
Mas essa mesma algema de amargura/ Mas essa mesma Desventura extrema/ 
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Faz que tua alma suplicando gema/ E rebente em estrelas de ternura” op. cit., 
p. 102. 

Sobre as vicissitudes materiais dos escritores, podemos ainda colher al- 
guns exemplos. “Eu continuo tangendo a mesma charamela da existência. Hei 
provido alguns meios de me libertar de tantas obstruções que ainda me emba- 
raçam com urdiduras terríveis nesta capital” R. Magalhães Jr., Poesia e vida de 
Augusto dos Anjos, p. 246. 

“Depois tenho filhos, tenho família e amigos; e cada hora que passa sin- 
to que para todos se faz mais escura e mais ameaçadora a perspectiva dos dias 
que se aproximam” Farias Brito, op. cit., p. 189. 

“Nāo fui ao Briguiet porque me faltou tempo e dinheiro. Os padres do 
Colégio Anchieta [onde estudava o filho do escritor] esmagaram-me com uma 
conta de fim de ano assombradora; depois vieram as do médico, do farmacêu- 
tico. — Um horror” Euclides da Cunha, vol. 2, p. 688. 

“Muitas causas influíram para que eu viesse a beber [...]. Adivinhava a 
morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tra- 
tamento caro e eu sem recursos..” Lima Barreto, CV, pp. 47-8. 

51. G., “Sem rumo”, JC, 9/8/1896, grifo do autor. 

52. Alceste, “Bedelho em tudo” JC, 8/2/1897. 

53. Mário Pederneiras, op. cit., pp. 78-9; Farias Brito, op. cit., pp. 188-9; B. 
Lopes, op. cit., pp. 56-7; Lima Barreto, CV, p. 50. 

54. “.. neste século de danação social, em que o Dinheiro logrou a tiara de 
pontífice ubíquo, para reinar discricionariamente sobre todas as coisas”, pala- 
vras de Augusto dos Anjos, in R. Magalhães Jr., op. cit., p. 244, grifo do autor. 

“Toda essa confusão e desordem da sociedade contemporânea, a igno- 
rância do nosso destino moral, o esquecimento de nossos deveres para com o 
sofrimento dos nossos semelhantes... tudo isso não é senão produto inevitável, 
a conseqiiência necessária, fatal da impiedade moderna, o resultado prático da 
vitória do materialismo, da qual só pode ser logicamente deduzido como crité- 
rio das ações o interesse” Jackson de Figueiredo, cf. Hamilton Nogueira, op. cit., 
p. 42. 

“.. e em pleno repontar do século xix — quando a filosofia natural já 
aparelhava o homem para transfigurar a terra — um triste, um repugnante, um 
deplorável, e um horroroso direito: o direito de roubo”, Euclides da Cunha, 
vol.1, p. 193. 

“A República, mais do que o antigo regime, acentuou esse poder do di- 
nheiro, sem freio moral de espécie alguma..” Lima Barreto, Bg, p. 52. 

55. Também aqui os exemplos são inúmeros; tomemos alguns significati- 
vos. “Era um sonho ladrão de submergir-me/ Na vida universal, e, em tudo 
imerso,/ Fazer da parte abstrata do Universo,/ Minha morada equilibrada e fir- 
me!” Augusto dos Anjos, Eu/ Outra poesia, pp. 36-7. 
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“Oh! Dormir no silêncio e no abandono,/ Só, em um sonho, sem um 
pensamento,/ E, no letargo do aniquilamento,/ Ter, ó pedra, a quietude do teu 
sono!” Olavo Bilac, op. cit., p. 222. 

“Abre-me os braços, Solidão radiante,/ Funda, fenomenal e soluçante,/ 
Longa e búdica Noite redentora!” Cruz e Sousa, op. cit., p. 128. 

“Por ela [Dionísia] possuo toda a natureza, por ela eu me confundo com 
o Universo... É a inconsciência suprema que dá o amor... É o êxtase e o esque- 
cimento.” Graça Aranha, Malazarte, pp. 84-5. 

“Sinto o mar morto, o desfalecimento/ de todo anseio, a quietação das 
águas,/ A renúncia total, e o só desejo/ negativo, infeliz, incompreendido,/ de, 
assim parado sob o sol ardente,/ da desgraçada, infalível e tremenda/ do sem 
remédio que circunda as vidas,/ ir morrendo, sumindo-se, extinguindo-me..” 
Jackson de Figueiredo, in H. Nogueira, op. cit., p. 37. 

“E tremo e choro, pressentindo, forte/ Vibrar, dentro em meu peito, fer- 
voroso,/ Esse excesso de vida que é a morte...” Euclides da Cunha, vol. 1, p. 652. 

“.. queria matar em mim todo o desejo, aniquilar aos poucos a minha 
vida e sumir-me no todo universal” Lima Barreto, CV, p. 67. Esse tema, aliás, é 
obsessivo neste escritor e aparece recorrentemente, como exemplo: Gs, pp. 130, 
139, 142-3, e em IC, pp. 128-30. 

56. “Preciso agir... É lá por fora o mundo.../ Suspenderei o braço do assas- 
sino/ Darei roupa ao vagabundo./ Mas morre aí o esforço... vão tormento!/ Ó 
vida triste, ó mísero destino/ De quem se deu de todo ao pensamento?” Jackson 
de Figueiredo, in Nogueira, op. cit., p. 34. A citação de Euclides está no vol. 2, p. 
707. 

57. Nada tocava mais essa elite intelectual do que o serem dispensados de 
qualquer função social significativa, ficando como uma “ilustre fauna de homé- 
ridas, tão injustamente atirada aos depósitos malsãos da ciscalhagem nacional”, 
nas palavras de Augusto dos Anjos (R. Magalhães Jr., op. cit. p. 250). É fácil per- 
ceber o que há de pessoal na anedota que Lima Barreto conta do “escriturário 
que conhecia o zende, o hebraico, além de outros conhecimentos mais ou me- 
nos comuns”, e que acabou “como um escolar que sabe geometria, a viver numa 
aldeia de gafanhotos; e quinze anos depois, veio a morrer, deixando grandes 
saudades na sua repartição. Coitado, diziam, tinha tão boa letra!” GS, p. 49. 

É assim também que Cruz e Sousa vê o destino do poeta, “como que um 
supercivilizado ingênito, transbordado do meio, mesmo em virtude da sua per- 
cuciente agudeza de visão, da sua absoluta clarividência, da sua inata perfecti- 
bilidade celular” (op. cit., p. 150). E numa confissão mais direta: “A minha vida 
ficou como uma longa, muito longa véspera de um dia desejado, anelado, an- 
siosamente, inquietamente desejado, procurado através do deserto dos tempos, 
com angústia, com agonia, com esquisita e doentia neurose, mas que não che- 
ga nunca, nunca!!”, op. cit., p. 141. 
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Essa solidão e essa espera atormentada e inútil foi também o tema cen- 
tral de outras literaturas que viveram vicissitudes semelhantes. Eis Dobrolyu- 
bov falando de Yelena, a heroína de Turgueniev: “She is waiting, living on the 
eve of something... She is ready for vigorous, energetic activity, but she is un- 
able to set to work by herself, alone” [“Ela espera, vivendo na véspera de algu- 
ma coisa... Está pronta para uma ação vigorosa, enérgica, mas ela é incapaz de 
começar a lutar, sozinha”). N. A. Dobrolyubov, “When Will the Day Come?”, in 
The Nineteenth-Century Novel (Critical Essays and Documents), p. 189. 

E eis Eça de Queirós falando de seu colega de Coimbra, Antero de Quen- 
tal: “No seu país, Antero era como um exilado de um céu distante; era quase 
como um exilado do seu século” “Esse homem tão simples, com uma má quin- 
zena de alpaca no verão, um paletó cor de mel no inverno, vivendo como um 
pobre voluntário num casebre de vila pobre, sem posição nem fama, sempre ig- 
norado pelo Estado, nunca invocado pelas multidões..”, Eça de Queirós, Notas 
contemporâneas, pp. 359 e 369. 

58. Brito Broca, A vida literária no Brasil: 1900, p. 59, citação; Lauro Mul- 
ler, “Elogio do barão do Rio Branco”, RA, agosto a setembro de 1917, p. 37. 

59. Para a síntese do parágrafo: João do Rio, O momento literário, pp. 30, 
48, 86, 100 e 237; A. L. Machado Neto, Estrutura social da República das Letras, 
pp. 118 e 242-6; Brito Broca, op. cit., pp. 54-5 e 58; Thomas Skidmore, Preto no 
branco, p. 151; R. Magalhães Jr., A vida vertiginosa de João do Rio, pp. 30-1; Ciro 
Vieira da Cunha, No tempo de Paula Ney, p. 146. 

60. Nicolau Sevcenko, “O fardo do homem culto: literatura e analfabetis- 
mo no prelúdio republicano”; Ciro Vieira da Cunha, op. cit., pp. 24-7; João do 
Rio, O momento literário, pp. 60 e 200 et passim. 

61. Araripe Jr., Literatura brasileira — movimento de 1893: o crepúsculo 
dos povos, p. 11. 

62. Pe. Júlio Maria, “Conferências na catedral”, JC, 9/3/1909; “A comemo- 
ração da República”, JC, 15/11/1909; Samuel de Oliveira, “O kantismo no Bra- 
sil”, RA, maio de 1910, vol. 3, n. 6. 

63. V. de C., “Assim falou”, FF, 18/9/1915. 

64. “Livros novos”, JC, 29/1/1914. O crítico trata aí do livro Evangelho da 
sombra e do silêncio, do poeta Olegário Mariano. 

65. Bluff, “Falência do amor”, FF, 1/8/1908; Gonzada Duque, “Crônica in- 
sulsa”, FF, 3/9/1910. 

66. João Luso, “Dominicais”, JC, 7/3/1909. 

67. “Suicídios pelo amor”, FF, 4/2/1911; Yokanaan, “Barretadas”, FF, 18/2/ 
1911; Gonzaga Duque, “Crônica insulsa”, FF, 3/9/1910. Nesta última, Luís Gon- 
zaga Duque Estrada acrescenta ainda: “Ao demais, o flirt é uma brincadeira com 
o amor, e quando se brinca com uma coisa séria, ela está irremediavelmente 
perdida”, 
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68. “Suicídios pelo amor”, FF, 4/2/1911; d. Xiquote, “Vênus burguesa”, FF, 
14/8/1908. 

69. “Bilhetes brancos”, FF, 10/9/1917; “Paris” FF, 27/1/1912; Constâncio 
Alves, “A semana dia a dia”, JC, 5/8/1915. 

70. “Vários assuntos”, JC, 25/3/1915. 

71. J. Jr., “Moinhos de vento” FF, 3/9/1910. 

72. “Folhas soltas”, FF, 3/8/1912. 

73. “A casaca é um hino de casimira preta eternamente entoado à consa- 
gração”, “Folhas soltas”, FF, 3/8/1912. 

74. “O conselho faz concurso de fachadas”, FF, 24/5/1913. 

75. Samuel de Oliveira, “O kantismo no Brasil”, RA, maio de 1910, vol. 3, 
n.6. 

76. Pierrot, “A moda”, FF, 13/4/1914; Lima Barreto, CA, pp. 247-57 (tra- 
ta-se do conto “Um e o outro”). 

77. Labieno, “Machado de Assis”, RB, janeiro a abril de 1917, pp. 195-200; 
Alberto de Oliveira, “Discurso na ABI” RA, novembro de 1916, pp. 88-114; C. 
da Veiga Lima, “Gonzaga Duque”, FF, 3/1/1914. 

78. V. C., “Assim falou”, FF, 11/1/1913; Gonzaga Duque, “Crônica insul- 
sa”, FF, 4/6/1910. 

79. “Antigamente era de uso”, FF, 11/5/1912; “Naquele tempo”, FF, 
6/7/1912; Gonzaga Duque, “Crônica insulsa”, FF, 23/7/1910. 

80. M. P., “Em forma de crônica”, FF, 3/8/1912. 

81. “Eu tenho um amigo”, FF, 17/1/1914; “A nossa crítica literária”, FF, 
24/1/1914; A. Facó, “Poética”, FF, 4/8/1917. Roland Barthes, estudando fenôme- 
no semelhante na França, caracteriza com rara felicidade esse tipo de literatu- 
ra como uma máscara que aponta para si mesma, em Novos ensaios críticos se- 
guidos de o grau zero da escritura, pp. 133-6. 

82. “Gazetilha”, JC, 16/9/1909 e 17/9/1909; José Veríssimo, “Anatole Fran- 
ce”, JC, 17/5/1909; C. da Veiga Lima, “Machado de Assis”, JC, 28/9/1912; Hum- 
berto de Campos, “Emílio de Menezes”, RB, maio a agosto de 1920, pp. 175-8; 
Afrânio Peixoto, “Aspectos do humour na literatura nacional”, RA, outubro a 
dezembro de 1916, pp. 31-59. 

83. “Gazetilha”, JC, 2/5/1916; Rubens de Andrade, “Manifestações de nacio- 
nalismo”, RB, setembro a dezembro de 1919, pp. 221-3. 

84. “Homens de Letras”, FF, 30/5/1914. Um registro que revela como a 
“mania da citação é, principalmente, uma mania nacional”, está em “Risos”, FF, 
2/5/1914. 

85. Flávio, “Paradoxo”, FF, 5/3/1910; Lauro Muller, “Elogio do barão do 
Rio Branco”, RA, agosto a setembro de 1917, pp. 11-35; “Riscos”, FF, 6/2/1915; 
“Os Homens de Letras vão conquistando a política”, FF, 19/11/1910; João do 
Rio, “Discurso de recepção”, RA, agosto a setembro de 1917, pp. 86-99. 
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86. “Reproduzimos aqui..”, FF, 9/5/1908; Jorge Jobim, “Três poetas”, RA, 
janeiro de 1917, pp. 88-9; “É lógico, é evidente, é claro..”, JC, 11/8/1909. 

87. Constâncio Alves, “A semana dia a dia”, JC, 27/7/1911; “Amende hono- 
rable”, FF, 23/3/1908. 

88. João Luso, “Dominicais”, JC, 22/9/1909. Também: “Literatura e jorna- 
lismo”, JC, 7/11/1909; Mário de Alencar, “Romances novos” JC, 2/7/1911; “Tea- 
tros e música”, JC, 15/4/1909. 

89. “Gazetilha”, JC, 20/10/1917; João Luso, “Dominicais”, JC, 3/2/1918 e 
1/8/1909; “Ridendo”, RC, 5/4/1912; Constâncio Alves, “A semana dia a dia”, JC, 
10/10/1910; “Bigodes etc”, FF, 6/7/1907; Juca Substituto, “Pelos sete dias”, FF, 
21/5/1910. 

90. Américo Facó, “Literatura nacional”, FF, 14/4/1917; idem, “O que de- 
saprendeu a amar”, FF, 1/4/1916; João do Rio, “Discurso de recepção”, RA, agos- 
to a setembro de 1917, pp. 86-99. 

91. Gonzaga Duque, “Crônica insulsa”, FF, 25/6/1910; “A época é de arri- 
vismo”, FF, 1/7/1912; “A pedido” JC, 20/12/1913 e 14/9/1912; Trepador, “Trepa- 
ções” FF, 5/3/1910; “A infâmia da falsificação”, FF, 6/11/1912; “Livros novos”, 
JC, 20/6/1917; “O Tiro Brasileiro de Imprensa”, FF, 29/9/1917. 

92. “Teatros e música”, JC, 14/5/1909; X. Marques, “Notas”, RA, janeiro de 
1917, pp. 180-5. 

93. “A pedido”, JC, 14/9/1912; Gonzaga Duque,: “Crônica insulsa”, FF, 
4/6/1910; “Da arte e do patriotismo”, RB, janeiro a abril de 1920, pp. 71-2. 

94. “Sociedade Brasileira dos Homens de Letras”, FF, 23/5/1914, da qual 
extraí a citação. Também: “O momento literário”, FF, 7/8/1915; “Gazetilha”, JC, 
10/10/1917. 

95. Idem. 

96. “Agências literárias”, FF, 5/11/1910; “Aos poetas”, FF, 24/5/1919. 

97. Coelho Neto, “Aos da caravana”, prólogo de A conquista. 

98. Raimundo de Meneses, Dicionário literário brasileiro, pp. 196-7. 

99. Sérgio Miceli, Poder, sexo e letras na República Velha, pp. 77-8. 

100. G. Leite, “Olavo Bilac”, JC, 12/3/1919; V. Vianna, “Poetas”, JC, 7/7/1919; 
Constâncio Alves, “A semana dia a dia”, JC, 8/4/1920; “Gazetilha”, JC, 2/9/1916; 
Afrânio Peixoto, Panorama da literatura brasileira, p. 5, onde está a citação. 

101. João do Rio, O momento literário, pp. 325-30; Lima Barreto, Bg, p. 
248, e FM, pp. 173 e 178-81; Euclides da Cunha, vol. 1, p. 401; Cruz e Sousa, op. 
cit., pp. 147-8; Farias Brito, op. cit., pp. 200-8. 

102. Flávio, “Bilhetes à cora”, FF, 19/10/1907. 

103. Nestor Victor, op. cit., pp. 50-1. 

104. Cruz e Sousa, op. cit., pp. 26 e 46-52. 

105. Caio Prado Jr., História econômica do Brasil, p. 209 (citação) e 208. 
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106. José Veríssimo, Estudos de literatura brasileira — 3º série, p. 79. 

107. Farias Brito, Inéditos e dispersos, p. 214. 

108. José Veríssimo, Estudos de literatura brasileira — 3º série, p. 47, cita- 
ção; Lima Barreto, Bz, pp. 108-11. 

109. Para este parágrafo e o anterior: “Gazetilha”, JC, 17/9/1909, p. 2, e 
2/5/1916; J. Papaterra Limongi, “O secular problema do Nordeste”, JC, 
10/11/1918; Monteiro Lobato: “Almeida Júnior”, RB, janeiro a abril de 1917, pp. 
35-52; Eduardo J. de Moraes, A brasilidade modernista, pp. 19-47. 

110. Gomes Leite, “Olavo Bilac”, JC, 12/3/1919. Também: V. Vianna, “Poe- 
tas”, JC, 7/7/1919; Constâncio Alves, “A semana dia a dia”, JC, 8/7/1920; “Gaze- 
tilha” JC, 2/9/1916; etc. 


III. EUCLIDES DA CUNHA E LIMA BARRETO: SINTONIAS E ANTINOMIAS 
[PP. 139-52] 


1. Os registros biográficos de Euclides da Cunha procedem de Olímpio de 
Souza Andrade, História e interpretação de “Os sertões”; Modesto de Abreu, Es- 
tilo e personalidade de Euclides da Cunha, estilística d’ “Os sertões”; e da edição 
da Obra completa de Euclides da Cunha: Nelson Werneck Sodré, “Revisão de 
Euclides da Cunha”, vol. 2, pp. 11-55; Gilberto Freyre, “Euclides da Cunha reve- 
lador da realidade brasileira”, vol. 1, pp. 17-31; Francisco Venâncio Filho, “Es- 
tudo biográfico”, vol. 1, pp. 33-52. 

Sobre Lima Barreto, as anotações biográficas foram buscadas em Francis- 
co de Assis Barbosa, A vida de Lima Barreto (1881-1922), e nos abundantes re- 
gistros de suas circunstâncias de vida, que o próprio autor aponta ao longo de 
sua obra, bem como nas anotações paralelas ao texto elaboradas por Francisco 
de Assis Barbosa para a edição das Obras completas de Lima Barreto. 

2. Ivan Lins, História do positivismo no Brasil, p. 294. 

3. Idem, ibidem, pp. 476-8; Lima Barreto, CV, pp. 132-3. 

4. Lima Barreto, HS, p. 35 e Euclides da Cunha, vol. 1, p. 522. 

5. Vol. 1, pp. 548 e 563. 

6. Bg, pp. 249 e 271. 

7. Vol. 1, p. 517 e também 422; Bg, pp. 73 e 104. 

8. Vol. 1, p. 528 e 607; Bg, pp. 162 e 126. 

9. Sobre a história da evolução temática da literatura ocidental, vejam-se 
Georg Lukács, Teoria do romance, pp. 61-93, e Eric Auerbach, Mimesis, p. 194 et 
passim. Quanto às citações, a primeira é de Euclides da Cunha, vol. 1, p. 441, e 
a segunda é de Lima Barreto, CV, p. 163; dele também e no mesmo sentido, HS, 
p. 14. 
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10. Vol. 1, p. 618; FM, p. 113. 

11. Vol. 1, p. 412; Bg, p. 267. 

12. Vol. 1, p. 523; Bg, p. 255. 

13. Vol. 1, p. 548; FM, p. 113. 

14. Vol. 2, pp. 327-8, para a rua do Ouvidor, e vol. 2, pp. 282-3, para Flo- 
riano. Em Lima Barreto, respectivamente, GS, p. 104, e PQ, pp. 240-3. 

15. GS, p. 134; vol. 1, pp. 142-3. 

16. Vol. 1, p. 140; Bz, pp. 105-6. 

17. Vol. 1, p. 201; GS, p. 141. 

18. IC, p. 223, e Bz, pp. 143-51. 

19. Vol. 1, pp. 246 e 140-1. 

20. Bz, pp. 143-50. 

21. Vol. 1, p. 199. 

22. Vol. 1, pp. 417, 612 e 618; Bg, pp. 55 e 189, e FM, p. 276. 

23. Vol. 1, p. 625; HS, p. 67. 

24. Vol. 2, p. 232. 

25. CRJ, p. 272. Cabe ressalvar que Lima Barreto permaneceu sempre os- 
cilante entre o modelo de Maudsley (que ele também lera e aceitara) de Eucli- 
des e esse nível da análise mais flexível, não vendo, aparentemente, qualquer 
contradição entre ambos. 

26. Vol. 1, pp. 392, 572; CRJ, p. 114, e Bg, p. 184. 

27. Vol. 1, pp. 570 e 572 (citação); FM, pp. 236 e 129 (citação). 

28. Vol. 1, p. 581. 

29. GS, p. 272. 

30. Vol. 1, p. 572. 

31. Bg, pp. 196-203, e também B. Broca, A vida literária no Brasil: 1900, 
pp. 7-10. 

32. C1, pp. 134, 149 e 150; C2, p. 169; vol. 2, pp. 688 e 689. 

33. C1, p. 61; C2, pp. 57 e 152; vol. 2, pp. 652, 672, 673 e 708. 

34. C1, p. 101; vol. 2, pp. 652, 685. 

35. C2, pp. 201 e 226; vol. 1, pp. 643, 657 e 658. 

36. Cl, p. 270; vol. 1, p. 643. 

37. O. de S. Andrade, op. cit., p. 19, e IL, p. 263. 

38. As referências, pela ordem, são as seguintes: Floriano: vol. 1, p. 599, e 
DI, p. 42; hermismo: vol. 2, p. 708, e NN, pp. 169, 206 e 214; jacobinismo: vol. 
2, p. 327, e DI, p. 80; militares na política: vol. 1, p. 596, e DI, pp. 44 e 59; con- 
tra a violência: vol. 1, p. 653, e Bg, p. 114. 

39. Vol. 1, pp. 190-6; Bg, pp. 86-95. 

40. As referências, respectivamente, são: burocracia: vol. 2, p. 710, e GS, 
pp. 171-6; questão social: vol. 1, pp. 190-6, e DI, p. 247; política: vol. 1, p. 418, 
e VU, pp. 158-61. 
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41. Vol. 1, pp. 551-2; FM, p. 157. 

42. Vol. 1, p. 399; Bg, p. 61. 

43. “..tenho sido idealista demais — e disto bem me arrependo. Vou fa- 
zer o possível para considerar as coisas praticamente, sem contudo perder a mi- 
nha linha reta à qual já estou habituado”, vol. 2, p. 649; Bg, p. 163. 


IV. EUCLIDES DA CUNHA E O CÍRCULO DOS SÁBIOS [PP. 153-88] 


1. Tanto o realismo europeu como o nacional oscilaram entre a dramati- 
zação trágica da vida cotidiana de pessoas comuns, de origem popular e de pe- 
quena ou média burguesia, e as aberrações patológicas enquistadas nos estra- 
tos mais baixos da sociedade, como no naturalismo mais radical. A própria opção 
por um meio específico da realidade social tende a limitar a margem das espe- 
culações e das referências dos autores. Euclides da Cunha, ao contrário, busca- 
va temas que ao serem tratados deixavam abertos todos os níveis de projeção 
da realidade histórica, dando-lhe possibilidade de refletir sobre o conjunto da 
experiência humana significativa do seu tempo. Sobre as características do rea- 
lismo e do naturalismo, veja-se Eric Auerbach, Introdução aos estudos literários, 
pp. 242-5. 

2. Nesta análise da obra e da linguagem dos autores, deixaremos de apre- 
sentar as devidas referências bibliográficas para cada dado, tema, nível de enfo- 
que, característica ou estrutura que identificarmos, dada a enorme profusão de 
indicações em que um tal procedimento implicaria e tendo em vista a pouca 
necessidade de uma localização precisa dos exemplos, uma vez que a sua esco- 
lha arbitrária poderia recair sobre quaisquer outros momentos da obra que está 
sendo analisada. 

3. Sobre o romance como gênero e as peculiaridades do personagem ro- 
mântico, veja-se G. Lukács, Teoria do romance, pp. 61-106, e, numa perspectiva 
mais formalizante, Edwin Muir, A estrutura do romance, pp. 1-34 et passim. 

4. “.. me desviei sobremodo dessa literatura imaginosa, de ficções, onde 
desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo, tão imperioso por ve- 
zes que faz do escritor um minúsculo epítome do universo, capaz de o inter- 
pretar a priori, como se tudo quanto ele ignora fosse apenas uma parte ainda 
não vista de si mesmo” vol. 1, p. 206. 

5. Vol. 2, pp. 115-27 e 142-53; vol. 1, pp. 227-8, 238-40, 244-5, 247-8 etc. 

6. Respectivamente, vol. 2, pp. 285 e 193-4; vol. 1, p. 114. 

7. Por exemplo, a belíssima descrição das malocas de Canudos: “Passeio 
dentro de Canudos”, vol. 2, pp. 468-73. 

8. Vol. 2, pp. 170-2 e 179-80, respectivamente. Ressalve-se que, ainda as- 
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sim, o colorido local e autêntico que o autor imprime a essas descrições é alta- 
mente mais expressivo e realista do que as figuras exóticas e artificiais dos ro- 
mances rurais anteriores ou contemporâneos à sua obra, e mesmo até muito 
posteriores, sendo equiparado nesse sentido somente com o chamado roman- 
ce social da década de 1930, se excetuarmos a prosa de Simões Lopes Neto. 

9. Cf. Dino Preti, Sociolingüística: os níveis da fala. 

10. Cf. vol. 2, pp. 431, 450, 461 e 483 (citação). Em Caderneta de campo, 
vejam-se, por exemplo, pp. 16-26, 36-7, 58-62, 76 e 89 (versos). 

11. Vol. 2, pp. 232-3. 

12. Vol. 1, pp. 604-5. r 

13. Sobre o romantismo, vejam-se o vol. 1, pp. 553, 614-5, 643 e 142, e o 
vol. 2, pp. 145-6, 682, 69 e 710; sobre o determinismo, vol. 2, pp. 606, 624, 648 
e 168. 

14. Vol. 1, pp. 214, 143 e 576; sobre as combinações de estéticas também 
fornecem indicações Modesto de Abreu, Estilo e personalidade de Euclides da 
Cunha, estilística d’ “Os sertões”, p. 29, e O. S. Andrade, História e interpretação 
de “Os sertões”, p. 352. Acrescente-se contudo, em abono seu, que Euclides ja- 
mais incorporou o formalismo oco e vão que marcou grande parte da produ- 
ção parnasiana, denunciando sempre “a idiotice do seu culto fetichista da forma” 
(vol. 1, p. 440). O. S. Andrade, idem, p. 220, depõe no mesmo sentido sobre o 
gosto parnasiano de Euclides. 

15. Vol. 2, p. 621, posição de certa forma análoga a essa está em O. S. An- 
drade, op. cit., p. 314. 

16. “A poesia, a escultura, a pintura e a música são para Spencer as flores 
da civilização e o eminente pensador pondera judiciosamente que se não deve 
abandonar a planta, a instrução científica, para cuidar antes da flor, que neste 
caso brotará degenerada”, vol. 1, p. 609, grifos do original. No mesmo sentido, 
vejam-se o vol. 1, pp. 206-7, 545, 557, 575-6, 614, 622, 118-9 e 127, e vol. 2, pp. 
621 e 625. 

17. Vol. 1, pp. 118-9. 

18. “O princípio estético que está na base do realismo moderno [.Jéo 
princípio da mistura dos gêneros, que permite tratar de maneira séria e mes- 
mo trágica a realidade cotidiana, em toda a extensão dos seus problemas hu- 
manos, sociais, políticos, econômicos, psicológicos: princípios que a estética 
clássica condenava, separando claramente o estilo elevado e o conceito de trá- 
gico de todo contato com a realidade ordinária da vida presente, não admitindo 
sequer nos gêneros médios (comédias de pessoas de bem, máximas, caracteres 
etc.) a pintura da vida cotidiana, a não ser numa forma limitada pela conveniên- 
cia, pela generalização, pelo moralismo”, Eric Auerbach, Introdução aos estudos 
literários, pp. 27 e 170 passim. 
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19. Vol. 1, pp. 647 e 588 (citações). Sobre a sátira e o humor, ainda, veja- 
se o vol. 1, pp. 587, 625, 130 e 203-4, Sobre a fidelidade ao estilo elevado: “Re- 
velaria isto a mais ligeira análise da situação presente. Não a farei porém. Evito 
pormenorizar um assunto em que o funambulesco se conchava ao trágico, num 
dualismo abominável; o mesmo Tácito, neste lance, cederia muito ao seu bom 
grado uma tal empresa ao mimógrafo Batilus..”, vol. 1, p. 419. “Representamos 
desastradamente. Baralhamos os papéis da peça que deriva num jogar de antí- 
teses infelizes [...]. Daí as antinomias que aparecem. Neste enredo de Eurípe- 
des, há um contra-regra — Sardou. Os heróis desmandam-se em bufonarias 
trágicas. Morrem alguns, com um cômico terrível nessa epopéia pelo avesso. 
Sublimam-se e acalcanham-se. Se há por aí Aquiles, não é difícil descobrir-lhe 
no frêmito da voz imperativa a casquinada hilar de Trimalcião”, vol. 1, p. 180. 
No mesmo sentido, ainda, veja-se o vol. 1, pp. 215, 587 (“preferíamos a trágica 
hediondez de Marat à feição desfrutável de Anarchasis Clootz; o que fazia cho- 
rar, ao que fazia rir a toda gente”), 625, 203-4 e 207. 

20. Vol. 1, p. 549. 

21. Vol. 2, p. 621. 

22. Vol. 1, pp. 227-8, citação. Outros exemplos no mesmo sentido estão 
em: vol. 1, pp. 123, 145, 147, 152, 170 e 218, e vol. 2, pp. 95, 97, 170 (duas cita- 
ções), 171, 173, 193 e 266. 

23. Apenas três dessas obras foram publicadas em vida de Euclides: Os 
sertões (1901), Peru versus Bolívia (1907) e Contrastes e confrontos (1907). À 
margem da história (1909), que foi publicada apenas um mês após a morte do 
escritor, chegou a ser por ele preparada para a edição, embora não recebesse a 
sua revisão final. As demais são edições póstumas, reunindo seu legado artísti- 
co e intelectual segundo o critério de novos editores, normalmente bem asses- 
sorados pelos entusiastas do Grêmio Euclides da Cunha. 

24. Vol. 2, p. 640; vol. 1, pp. 637 e 656. A citação do período anterior está 
no vol. 1, p. 206. 

25. Vol. 1, pp. 652-3. 

26. Vol. 1, p. 511. 

27. Vol. 2, pp. 674-5. 

28. Pela ordem das citações: vol. 2, p. 214; vol. 1, p. 510; vol. 2, p. 152; vol. 
1,:p:255; vol. L;p.-171. 

29. Vol. 1, p. 151. 

30. Vol. 2, pp. 159-64. 

31. Vol. 1, p. 721. 

32. Vol. 2, pp. 157 (São Francisco), 151 (Tietê), e vol. 1, pp. 223-4 (Ama- 
zonas). 

33. Vol. 2, pp. 157-9. 
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34. Vol. 2, p. 151; vol. 1, pp. 163 e 413. 

35. Vol. 1, p. 722. 

36. Vol. 1, pp. 185-8. 

37. Vol. 2, p. 169. 

38. Vol. 1, pp. 412-7. 

39. Vol. 1, p. 295. 

40. Vol. 1, p. 417. 

41. Vol. 1, p. 734. 

42. Vol. 1, p. 164. 

43. Vol. 1, p. 166. 

44. Vol. 1, pp. 166, 169 e 105. 

45. Vol. 1, p. 137. 

46. Vol. 1, p. 137. 

47. Vol. 1, p. 208. 

48. Vol. 1, p. 134. 

49. Vol. 1, p. 135. 

50. Vol. 1, pp. 133, 138 e 511-4. 

51. Vol. 1, p. 504. 

52. Vol. 1, pp. 511-2. 

53. Vol. 1, p. 197. 

54. Vol. 1, pp. 416-7. 

55. “Transacreana”, vol. 1, p. 282; “Afluentes do Amazonas”, vol. 1, pp. 728- 
33; 

56. Vol. 1, p. 174. 

57. Vol. 1, pp. 300-3. 

58. “Considero o paralelo, ou melhor, o contraste lucidamente exposto, 
entre as duas expansões, a teutônica e a yankee, como o raio de uma visão que 
nos últimos tempos mais se tem dilatado no perquirir o destino superior da ci- 
vilização./ Sou um discípulo de Gumplowicz, aparadas todas as arestas duras 
daquele ferocíssimo gênio saxônico. E admitindo com ele a expansão irresistí- 
vel do círculo sinergético dos povos, é bastante consoladora a idéia de que a ab- 
sorção final se realize menos à custa da brutalidade guerreira do ‘centauro que 
com as patas hípicas escavou o chão medieval do que à custa da energia acu- 
mulada e do excesso de vida do povo destinado à conquista democrática da ter- 
ra”, vol. 2, p. 624. 

59. Vol. 2, p. 624. 

60. “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e crimes das 
nacionalidades..”, vol. 2, p. 489. 

61. Vol. 1, pp. 181-4. 

62. Vol. 1, p. 140. 
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63. Vol. 1, p. 187. 

64. Vol. 1, p. 199. 

65. Vol. 2, pp. 431, 169. 

66. Vol. 1, p. 233. 

67. Vol. 1, p. 727. 

68. Vol. 1, p. 607. 

69. Vol. 1, p. 268. 

70. Vol. 2, p. 488. 

71. Vol. 1, p. 172. “Deslumbrados pelo litoral opulento e pelas miragens 
de uma civilização que recebemos emalada dentro dos transatlânticos, esque- 
cemo-nos do interior amplíssimo onde se desata a base física da nossa nacio- 
nalidade”, vol. 1, p. 140. 

72. “Nada, afinal, visando uma distribuição de unidades, de acordo com 
os caracteres especiais do adversário e do terreno. Adstrito a uns rudimentos de 
tática prussiana, transplantados às nossas ordenanças, o chefe expedicionário, 
como se levasse o pequeno corpo de exército para algum campo esmoitado da 
Bélgica..”, vol. 2, pp. 265 e 290-1. 

73. Vol. 1, pp. 125-7, 161 e 165. 

74. Lucien Goldmann, A sociologia do romance, pp. 7-28 et passim. 

75. Vol. 1, pp. 517 e 658. 

76.Vol. 1, p. 167. Euclides expressa esse mesmo sentimento no poema “O 
paraíso dos medíocres (uma página que Dante destruiu)”, em que o vate flo- 
rentino, conduzido por Virgílio, é solicitado a divisar o magnífico panorama 
brasileiro, dominado porém por homens inexpressivos. Vol. 1, p. 658. 

77. Na ordem das citações: vol. 1, p. 422; vol. 2, p. 610; vol. 1, p. 810; vol. 
2, p. 604. 

78. Vol. 1, pp. 579, 606 e 192. 

79. Vol. 1, p. 593. 

80. Vol. 1, p. 579. 

81. Vol. 2, p. 672. 

82. Vol. 2, pp. 690, 620, 636 e 709. 

83. Vol. 1, p. 655. 

84. Vol. 1, p. 551. 

85. Vol. 2, pp. 604 e 610. 

86. Vol. 2, p. 701. 

87. Vol. 1, p. 419. 

88. Vol. 2, p. 611, e também vol. 1, pp. 593 e 618. 

89. Vol. 1, p. 169; vol. 1, p. 175. E ainda vol. 2, pp. 620, 690, 687. 

90. Vol. 1, p. 129. Euclides vislumbra o país todo cheio de Alexandres de 
Gusmão: “A nossa história patenteia o tristíssimo fato de uma sociedade esma- 
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gando pela própria passividade, aos seus melhores filhos”, vol. 1, p. 591. Senão 
vejamos a situação do próprio Euclides, aflito entre a rotina acachapante e a an- 
gústia criativa: “A minha engenharia rude, engenharia andante, romanesca e es- 
téril, levando-me a constantes viagens através de dilatado distrito, destrói a 
continuidade de quaisquer esforços na atividade dispersiva que impõe”, vol. 2, 
p. 627. E ainda: “Continuo na minha engenharia fatigada e errante — e, agora, 
com a sobrecarga, de uma monografia sobre o Duque de Caxias. Felizmente me 
habituei a estudar nos trens de ferro, nos trolleys e até a cavalo! É o único meio 
que tenho de levar por diante essa atividade dupla de chefe de operários e ho- 
mem de letras [...]”, vol. 2, p. 631. 

91. Vol. 1, p. 169. 

92. “[...] a política emana de uma ciência tão positiva como qualquer 
uma dessas (a química ou a matemática) e como qualquer uma repele objeti- 
vações que a desvirtuem”, vol. 1, p. 566. 

93. “Temos como em extremo trabalhosa a missão do Estado, nos tempos 
de hoje; não lhe basta dedicar-se exclusivamente à garantia da ordem, é-lhe in- 
dispensável que de alguma sorte exorbite, estabelecendo os primeiros elemen- 
tos do progresso” E completando, mais adiante: “A verdade, porém, é que, ante 
o assalto da crise atual, nos sentimos inermes e fracos, fazendo-se precisa, para 
os mais simples fatos de economia, a ação do Estado; isso desde as questões 
mais rudimentares da alimentação e da higiene, às mais sérias” vol. 1, p. 605. 

94. “Sendo assim, qualquer que seja o desfalecimento econômico do país, 
justifica-se a formação de comissões permanentes, de profissionais modestos 
embora, mas de uma estrutura inteiriça — que, demoradamente, desvendando 
com firmeza as leis reais dos fatos inorgânicos observados, possam esclarecer a 
ação ulterior e decisiva do Governo”, vol. 1, p. 132. 

95. Vol. 1, p. 175. 

96. “Essas linhas dizem que ao abordar aquele assunto tinha [...] duas 
preocupações seletivas uma da outra: a idéia política da defesa do território e o 
pensamento social de incorporar à nossa vida frágil e sem autonomia, de ribei- 
rinhos do Atlântico, o cerne vigoroso das sociedades sertanejas”, vol. 1, p. 497. 
Na mesma linha, aparecem vol. 1, pp. 199, 166 e 121, e vol. 2, p. 565. 

97. Vol. 2, pp. 508 e 565, e vol. 1, p. 726. 

98. Vol. 1, p. 183. 

99. Vol. 1, p. 568. 

100. Sobre o positivismo, vejam-se, de Auguste Comte, Catechisme positi- 
viste, Paris, Garnier, s.d., e Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorga- 
niser la société, Paris, Aubier-Montaigne, 1970. 

101. Vol. 1, p. 581. 

102. Vol. 1, p. 217. 
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103. Era notório o seu entusiasmo para com “o curso irresistível de um 
movimento industrial incomparável”, como o dos Estados Unidos; veja-se o 
vol. 1, p. 173. Sobre os princípios liberais, veja-se o vol. 1, pp. 375-6: “As novas 
correntes, forças conjugadas de todos os princípios e de todas as escolas — do 
comtismo ortodoxo ao positivismo desafogado de Littré, das conclusões restri- 
tas de Darwin às generalizações ousadas de Spencer — o que nos trouxeram de 
fato, não foram os seus princípios abstratos, ou leis incompreensíveis à grande 
maioria, mas as grandes conquistas liberais do nosso século [...]”. Veja-se tam- 
bém o vol. 1, p. 810. i 

104. Vol. 1, p. 544. 

105. Vol. 1, p. 591. 

106. Wolfgang J. Mommsen, La época del imperialismo, pp. 14-34. 

107. As duas citações encontram-se no vol. 1, pp. 607 e 194, respectiva- 
mente. Quanto à desconsideração que Euclides votava a qualquer aspecto dia- 
lético na sua concepção de socialismo: “Nada de idealizações: fatos; e induções 
inabaláveis resultantes de uma análise rigorosa dos materiais objetivos; e a expe- 
riência e a observação, adestrada em lúcido tirocínio ao través das ciências in- 
feriores; e a lógica inflexível dos acontecimentos; e essa terrível argumentação 
terra-a-terra, sem tortuosidade de silogismos, sem o idiotismo transcendental 
da velha dialética, mas toda feita de axiomas, de verdadeiros truísmos, por ma- 
neira a não exigir dos espíritos o mínimo esforço para o alcançarem, porque ela 
é quem os alcança independentemente da vontade, e os domina e os arrasta 
com a fortaleza da própria simplicidade”, vol. 1, p. 194. Como se vê, uma con- 
cepção comprometida in limine com o positivismo, na mais autêntica inspira- 
ção comtiana. 

108. Vol. 1, pp. 195 e 543. 

109. Vol. 1, p. 528. 

uo. Vol. 1, p. 196. 

1u. “Eu tenho um fanatismo tão insensato pela palavra, pela tribuna, que, 
faça embora o que fizer de melhor para a sociedade, terei cumprido mal o meu 
destino se não tiver ocasião de, pelo menos uma vez, erguer a minha palavra 
sobre a fronte de um infeliz, abandonado de todos; e aí impávido, altivo, audaz 
e insolente arriscar em prol da sua vida obscura todas as energias de meu cére- 
bro, todos os meus ideais — a minha ilusão mais pura, o meu futuro e a vida 
minha!..”, vol. 1, pp. 522-3. É sem dúvida difícil imaginar uma declaração mais 
franca e apaixonada de utilitarismo intelectual. 

112. Vol. 2, p. 636. 

113. Vol. 1, p. 392. 

114. Vol. 1, p. 569, e também vol. 2, p. 700. 

115. Vol. 1, p. 597; vol. 2, p. 608. 
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116. Vol. 1, pp. 596-7. 

117. Vol. 1, pp. 544 e 597. 

118. Vol. 1, p. 574. 

119. O. S. Andrade, op. cit. p. 56. 

120. Vol. 1, p. 569. 

121. Vol. 1, p. 579. 

122. Vol. 1, pp. 523-4. 

123. Vol. 2, p. 696. 

124. Vol. 1, p. 622. 

125. Vol. 1, p. 428. 

126. “O próprio Barão [do Rio Branco], com a sua estranha e majestosa 
gentileza, recorda-me uma idade de ouro, muito antiga ou acabada. Continuo 
a aproximar-me dele sempre tolhido, e contrafeito pelo mesmo culto respeito- 
so. Conversamos; discutimos; ele franqueia-me a máxima intimidade — e não 
há meio de eu poder considerá-lo sem as proporções anormais de homem su- 
perior à sua época. Felizmente ele não saberá nunca esse juízo, que não é so- 
mente meu — senão que se vai generalizando extraordinariamente. De fato é o 
caso virgem de um grande homem justamente apreciado pelos contemporâneos. 
A sua influência moral, hoje, irradia triunfalmente pelo Brasil inteiro”, vol. 2, 
pp. 680-1; igualmente, vol. 2, pp. 672 e 690. 

127. Vol. 2, pp. 634 e 630. 


V. LIMA BARRETO E A “REPÚBLICA DOS BRUZUNDANGAS” [PP. 189-234] 


1. Bg, p. 73. 

2. HS, p. 34. 

3. GS, pp. 268-9. 

4. “Oto, sem eiva de pedantismo ou de suficiência presumida, era um gê- 
nio universal, em cuja inteligência a total representação científica do mundo ti- 
nha lhe dado, não só a acelerada ânsia de mais saber, mas também a certeza de 
que nunca conseguiremos sobrepor ao universo as leis que supomos eternas ou 
infalíveis. A nossa ciência não é nem mesmo uma aproximação; é uma repre- 
sentação do universo peculiar a nó, e que, talvez, não sirva para as formigas e 
gafanhotos. Ela não é uma deusa que possa gerar inquisidores de escalpelo e 
microscópio, pois devem sempre julgá-la com a cartesiana dúvida permanen- 
te. Não podemos oprimir em seu nome”, Bg, p. 64. No mesmo sentido, também: 
CRJ, p. 250; HS, pp. 238-9. 

5. IL, p. 181. 

6. IL, p. 116. 
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7: IL, p. 195. 

8. “Parece-me que o dever dos escritores sinceros e honestos é deixar de 
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e aproveitar 
de cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para 
tentar reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adorme- 
cidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofri- 
mento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que 
caibam todas, pela revelação das almas individuais pelo que elas têm de comum 
e dependente entre si”, HS, p. 33. 

9. IL, p. 168. 

10. Sobre Coelho Neto e o parnasianismo: IC, p. 172. Sobre o “clássico”: 
Bg, p. 225; GS, p. 30; PQ, pp. 219-20. 

11. Como exemplos interessantes, temos: PQ, p. 89 e 136; GS, pp. 193 e 
220-1; CA, pp. 94 e 172-3. 

12. IL, p. 223. 

13. IL p. 116. 

14. Para a citação anterior, IL, p. 251; para a última, IL, p. 271. 

15. Bz, p. 277. 

16. C2, pp. 257, 37, 188 e 212. 

17. HS, p. 34; IL, p. 182. 

18. Sobre as características da linguagem, C2, pp. 27, 188, 212 e 254; so- 
bre o tratamento temático, C1, p. 190. 

19. IL, p. 183 e IC, p. 120, respectivamente. 

20. Contestando um crítico de sua linguagem simples e despojada, Lima 
Barreto comenta: “Percebi que tem de estilo a noção corrente entre leigos e... li- 
teratos, isto é, uma forma excepcional de escrever, rica de vocábulos, cheia de 
ênfase e arrebiques, e não como se deve entender com o único critério justo e 
seguro: uma maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo 
com o que quer comunicar e transmitir”. HS, pp. 30-1. 

21. IL, p. 73. 

22. IL, p. 66. E o autor prossegue ainda com a mesma verve mais adiante: 
“Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, espe- 
cialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela 
nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude 
mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa 
triste humanidade”, IL, p. 66. 

23: I€;;p: 182. 

24. IC, p. 72. 

25. IC, pp. 75-6. 

26. Respectivamente: NN, p. 50, e IC, p. 102. NN, p. 24. 
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27. NN, p. 23. 

28. Respectivamente: Bz, p. 135, e GS, p. 70. 

29. Respectivamente: NN, p. 59, e Bg, p. 52. 

30. PQ, p. 182. 

31. NN, p. 29. Outra figura significativa do mesmo gênero é o tenente 
Fontes, em PQ, p. 194. 

32. Respectivamente em PQ, pp. 192 e 288. 

33. IC, p. 153. 

34. Cf. IC, pp. 145, 192 e 260; Bg, p. 159. 

35. IC, p. 190; GS, p. 89. 

36. Respectivamente: GS, p. 90, e IC, p. 146. 

37. IC, pp. 191 e 174. 

38. Pela ordem das citações: IL, p. 185-bis, e HS, p. 238. 

39. DI, p. 112. Um outro momento de revolta contra a arrogância da ciên- 
cia européia está em Gs, pp. 121-2. 

40. CV, p. 126. 

41. IC, p. 246. 

42. CV, p. 220. 

43. IL, p. 272. 

44. GS, p. 59. 

45. GS, pp. 156-7. 

46. PQ, pp. 162-3. 

47. PQ, p. 242. 

48. IC, p. 127. 

49. DI, pp. 93-4; Bg, p. 57. 

50. PQ, pp. 279 e 30-5. 

51. Respectivamente: IC, pp. 191, 255 e 244. 

52. CA, p. 251, e também PQ, pp. 263-4; NN, p. 251. 

53. Cf. IC, pp. 109, 129-30 e 132-3. 

54. GS, p. 19. 

55. IC, p. 102. 

56. IC, p. 115. 

57. GS, p. 123, e IC, pp. 53 e 110, respectivamente. 

58. Duas análises muito refinadas sobre o elemento pessoal e confessio- 
nal presentes na obra de Lima Barreto estão no “Prefácio” de Sérgio Buarque de 
Holanda a Clara dos Anjos e no artigo de Antonio Candido, “Os olhos, o barco 
e o espelho”, in “Suplemento cultural”, n. 1, O Estado de S. Paulo, 17/10/1976, 
pp. 3-4, republicado em Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma, edição 
crítica de Antônio Houaiss e C. L. Negreiros de Figueiredo, pp. 549-50. 

59. O exemplo mais típico está no epílogo do conto “O filho da Gabrie- 
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la”, nas manifestações do delírio febril do pequeno Horácio, mulato e a quem 
alude o título da narrativa (CA, pp. 220-1): 

“— Estou dividido... não sai sangue... 

— Horácio, Horácio, meu filho! 

— Faz sol... Que sol!... Queima... Árvores enormes... Elefantes... 

— Homens negros... fogueiras... um se estorce... xi! Que coisa!... o meu 
pedaço dança... 

— Horácio! Genoveva, traga água-de-flor... Depressa, um médico... Vá 
chamar Genoveva! 

— Já não é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... 
carros de boi... nozes... figos... lenços... 

— Acalma-te, meu filho! 

— Ué! Chi! os dois brigam... [...]”. 

60. “Morreu aos trinta e poucos anos como a criança que se fora: um 
frangalho de corpo e um olhar vago e doce, fora dela e das cousas”, HS, p. 118. 

61. “Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos por 
vezes, chocavam, guerreavam-se, sem nunca se colarem, sem nunca se justapo- 
rem, dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a preen- 
cher, que à sua união se opunha um forte obstáculo mecânico..”, HS, pp. 223 e 
229-30. 

62. GS, p- 177. 

63. PQ, p. 275. 

64. CV, p. 67. 

65. IL, p. 91. 

66. Respectivamente: CV, p. 161, e IL, p. 236. “Eu sou dado ao maravilho- 
so, ao fantástico, ao hipersensível; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma 
concepção mecânica, rígida do Universo, e de nós mesmos”, CV, pp. 50-1. 

67. IL, p. 73. 

68. IL, p. 74. 

69. Isolada, no seu Diário do hospício, apareceu essa anotação muito sig- 
nificativa: “Diz Plutarco que, mais do que outra qualquer divindade, Vênus tem 
horror à violência e à guerra”, CV, p. 109. Em O cemitério dos vivos esse núcleo 
temático seria tratado com muito maior elogiência: “o meu pensamento era pa- 
ra a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, 
para os que todos amaldiçoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que 
ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ain- 
da sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplan- 
decia de bondade, de sonho de atingir a verdade, do amor pelos outros, de ar- 
rependimento dos meus erros e um desejo imenso de contribuir para que os 

outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios da 
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nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu nú- 
cleo primitivo de amor e de bondade”, CV, pp. 182-3. 

70. HS, p. 35. 

71. “A missão da literatura é fazer comunicar umas almas com as outras, 
é dar-lhes um mais perfeito entendimento entre elas, é ligá-las mais fortemen- 
te, reforçando desse modo a solidariedade humana, tornando os homens mais 
capazes para a conquista do planeta e se entenderem melhor, no único intuito 
da sua felicidade”, IL, p. 190. 

72. PQ, p. 188. 

73. “Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, vi- 
ver e morrer, na mesma casa. A nossa vida é breve, a experiência só vem depois 
de um certo número de anos vividos, só os depósitos de reminiscências, de re- 
líquias, as narrações caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos criados 
e agregados é que têm o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos 
aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do 
nosso nascimento. Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pu- 
desse manter uma inabalável, minha, a única propriedade que eu admitia, com 
as lembranças dos meus antecedentes, com relíquias dos meus amigos, para 
que tudo isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros, lou- 
ças, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham raízes fortes 
no tempo e no espaço e não eram só eles a viver um instante, mas o elo de uma 
cadeia infinita, precedida de outras cadeias de números infinitos de elos”, CV, 
p. 193. 

74. CV, pp. 88-9. O mesmo sentimento transparece na revelação poética 
do personagem Augusto Machado: “Pouco olho o céu, quase nunca a Lua, mas 
sempre o mar”, Gs, p. 38. 

75. É Caminha quem o narra: “Continuei a olhar o mar fixamente, de 
costas para os bondes que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, 
parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas águas infini- 
tas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os 
climas da Terra, a gozar todas as paisagens, fora do domínio dos homens, com- 
pletamente livre, completamente a coberto das suas regras e caprichos... Tive 
ímpetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas águas adentro, segu- 
ro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado constantemen- 
te por aquele monstro que era triste como eu”, IC, pp. 128-9. 

76. Cf. NN, p. 150. 

77. GS, p. 76. 

78. GS, p. 43. 

79. “Uma ilhota, com sua alta chaminé, não diminuía o largo campo de 
visão que o mar oferecia. Alonguei a vista por ele afora, deslizando pela super- 
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fície imensamente lisa. Surpreendi-o quando beijava os gelos do pólo, quando 
afagava as praias da Europa, quando recortava as costas da Ásia e recebia os 
grandes rios da África. Vi a Índia religiosa, vi o Egito enigmático, vi a China 
hierática, as novas terras da Oceania e toda a Europa abracei num pensamento, 
com a sua civilização grandiosa e desgraçada, fascinadora, apesar de julgá-la 
hostil”, GS, p. 130. 

80. Respectivamente: GS, p. 60, e IC, p. 129. 

81. Bg, p. 169; FM, p. 10. 

82. Bg, pp. 243 e 293-4. 

83. FM, p. 124. 

84. Bg, p. 179; DI, p. 131; HS, pp. 81 e 130. 

85. Bg, p. 164; HS, pp. 13 e 161; Bg, p. 118; DI, pp. 134 e 111. 

86. Bg, pp. 164, 109 e 118; Bg, pp. 13 e 161; DI, pp. 110-1 e 134. 

87. GS, p. 267. 

88. GS, pp. 267-8. 

89. HS, pp. 268-9. 

90. Bg, pp. 188, 53, 55, 89 e 165. 

91. Bg, pp. 188, 189, 185, 154, 155; FM, p. 170. 

92. Bg, p. 39; HS, pp. 263, 94, 96 e 97. Uma síntese geral muito expressiva 
deste ponto de vista está no conto “Hussein Ben-Áli Al-Bálec e Miquéias Haba- 
cuc”, dedicado “ao Senhor Cincinato Braga”, em HS, pp. 86-100. 

93. Bg, p. 294; FM, pp. 124-5. 

94. Veja-se o conto “Procurem a sua Josefina”, que fornece uma excelen- 
te síntese sobre essa matéria, em Bg, pp. 141-50. 

95. Bg, pp. 48, 52, 294 e 125. 

96. Bg pp. 104 e 73; DI, p. 117. 

97. Bg, p. 117; CRJ, p. 148. 

98. GS, pp. 57 e 78, e IC, pp. 181-2, respectivamente. Em outro momen- 
to, citando Lineu de cabeça, o autor afirmaria peremptoriamente: “A natureza 
não tem raças nem espécies; ela só tem indivíduos”, FM, p. 190. 

99. IL, p. 277. 

100. A exposição das idéias de Ingenieros sobre o maximalismo está na 
publicação de sua conferência, a “Significação histórica do maximalismo”, nas 
páginas da Revista do Brasil, vol. 9, setembro a dezembro de 1918, pp. 486-91, 
então sob a direção de Monteiro Lobato. Análise de Francisco de Assis Barbo- 
sa no mesmo sentido encontra-se em op. cit., pp. 261 e 321. Sobre as coordena- 
das filosóficas do sociólogo J. Ingenieros, cf. Ricaurte Soler, El positivismo ar- 
gentino (pensamiento filosófico y sociológico), pp. 213-20. 

101. IL, p. 81. 

102. Bg, p. 249. 
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103. Sobre as posições do autor nesse assunto, ver, por exemplo: DI, p. 97 
e 101; Bg, pp. 13-4, 239, 243, 257 e 262; FM, pp. 123 e 125; GS, p. 39; IL, pp. 78, 
80-1, 83 e 152 etc. 

104. GS, p. 113; CRJ, p. 174. 

105. GS, p. 262. 

106. DI, p. 135. 

107. IL, pp. 239-40. 

108. CRJ, p. 15; HS, p. 15. 

109. Bg, pp. 61 e 41, sobre Machado de Assis. DI, p. 134, Bg, p. 223 e FM, 
p. 76, sobre Coelho Neto. 

110. IL, p. 68. 

uu. DI, p. 132. 

112. CV, p. 124. 

113. Bg, p. 192. 

114. CV, pp. 47-8; DI, p. 76. 

115. CV, pp. 151-8. 

116. Mg, p. 11; CV, pp. 216-20; CRJ, pp. 123-4; HS, pp. 13 e 174; CRJ, pp. 
79-80; DI, p. 130; CV; pp. 76 e 194-6. 

117. IL, p. 62. 


VI. CONFRONTO CATEGÓRICO: A LITERATURA COMO MISSÃO [PP. 235-84] 


1. Vol. 1, p. 224. 

2. Vol. 1, p. 173-bis. 

3. GS, pp. 76-7, 137-8. 

4. Eça de Queirós, “Sobre a nudez forte da verdade — o manto diáfano 
da fantasia”, in A relíquia, p. 11. 

5. Vol. 1, p. 207. 

6. Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “Prefácio”, op. cit., e Antonio Candido, 
“Os olhos, a barca e o espelho”, op. cit. 

7. Cf. O. S. Andrade, História e interpretação de “Os sertões”, pp. 68-9. 

8. Sobre o sentido da ficção no mundo grego, veja-se Georg Lukács, Teo- 
ria do romance, pp. 27-39. Antonio Candido parece ter convergido para conclu- 
são semelhante em artigo a que, porém, não tivemos acesso: “Euclides da Cunha 
sociólogo”, O Estado de S. Paulo, 13/12/1952, e que citamos apud O. S. Andra- 
de, op. cit., p. 237. 

9. GS, p. 134; IL, pp. 166 e 246. 

10. GS, p. 181; IL, pp. 58-61; HS, pp. 167-78. 

11. Vol. 2, p. 157, grifos do autor. 
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12. Vol. 2, pp. 161 e 168. 

13. Vol. 2, p. 169. 

14. GS, pp. 40-1. 

15. HS, p. 36; NN, pp. 219-24; e Mg, pp. 69-70, onde não poupa crítica e 
comentários mordazes aos indianistas Cândido Rondon e Deolinda Daltro, cuja 
candidatura à intendência da capital federal ele descartava com a seguinte ila- 
ção: “Não era do Rio de Janeiro que ela devia ser intendente; era de alguma al- 
deia de índios. A minha cidade já de há muito deixou de ser taba; e eu, apesar 
de tudo, não sou selvagem”. 

16. Vol. 1, pp. 511-2. 

17. Mg, p. 70. 

18. Bg, p. 267. 

19. Bg, p. 241. 

20. Bg, p. 163. 

21. Do visconde de Taunay, O Encilhamento, p. 19, e Império e República, 
pp. 102-3. 

22. Vol. 1, pp. 604-5. 

23. GS, pp. 261-72. 

24. Vol. 2, pp. 672 e 690. 

25. CV, pp. 47-8; DI, p. 76. 

26. Para as três citações: CV, pp. 163, 127 e 161. 

27. Bg, p. 76; CV, pp. 163 e 182; Bg, p. 64. 

28. Vol. 1, pp. 604-5. 

29. GS, pp. 261-72. 

30. Idem, ibidem. 

31. A definição é explícita em Lima Barreto quando o autor postula a sua 
concepção do que fosse a arte literária: “Escrever, com fluidez, claro, simples, 
atraente, de modo a dirigir-me à massa comum dos leitores, quando tentasse a 
grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia espe- 
cial ou um falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo 
homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e natural 
intuição, desde que se lhe ponha este em face daquele, seria muito melhor que 
me dirigisse ao maior número possível, com auxílio de livros singelos, ao alcan- 
ce das inteligências médias com uma instrução geral, do que gastar tempo com 
obras só capazes de serem entendidas por sabichões enfatuados, abarrotados de 
títulos e tiranizados na sua inteligência pelas tradições de escolas e academias e 
por preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questões particula- 
res com o espírito geral e expô-las com esse espírito”, CV, pp. 138-9. 

32. Vol. 2, p. 195. 

33. Vol. 1, p. 217. 
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34. Há em Lima Barreto uma tendência constante à idealização do passa- 
do, fixando nele aquelas que seriam as referências temporais mais positivas, quer 
fosse no cristianismo primitivo, no Iluminismo, na Colônia ou no Império. 

35. Vol. 1, p. 173. 

36. Bg, pp. 106 e 86. Lembremos que o próprio major Quaresma “vivia 
num isolamento monacal”, PQ, p. 28. 

37. Araripe Jr., Literatura brasileira — movimento de 1893: o crepúsculo dos 
povos, p. 13. 

38. Vol. 2, p. 707. 

39. HS, p. 130. 

40. É o que se pode deduzir, por exemplo, do diálogo entre Genelício, bu- 
rocrata em franca ascensão, e o doutor Florêncio, a respeito de Policarpo Qua- 
resma: “— Ele não era formado, para que meter-se em livros?/ — É verdade, fez 
Florêncio./ — Isso de livros é bom para os sábios, para os doutores, observou 
Sigismundo./ — Devia até ser proibido, disse Genelício, a quem não possuísse 
um título “acadêmico; ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não acham?” 
PQ, p. 78. 

41. Humberto de Campos, Antologia da Academia Brasileira de Letras, 
trinta anos de discursos acadêmicos: 1897-1927, pp. 20-1. 

42. Auguste Comte, Discurso sobre o espírito positivo, p. 40. 

43. Apud François Châtelet (dir.), A filosofia do mundo científico e indus- 
trial, de 1860 a 1940, p. 125. 

44. Ruy Galvão de Andrade Coelho, Indivíduo e sociedade na teoria de Au- 
gusto Comte, p. 117. 

45. Vol. 1, p. 581. 

46. Vol. 1, p. 604. 

47. CRJ, p. 173. 

48. IC, p. 197. 

49. Bg, p. 52. 

50. Bg, p. 251. 

51. Vol. 2, pp. 93-4. 

52. DI, p. 84; no mesmo sentido, pp. 42-3 e 61. 

53. Vol. 1, pp. 581-2. 

54. Bg, pp. 254 e 248-53. 

55. HS, p. 35. 

56. DI, p. 124; vol. 2, pp. 620-1. 

57. José Veríssimo, Homens e coisas estrangeiras, pp. 383-4. 

58. HS, pp. 40-1; FM, pp. 104-5; vol. 2, pp. 468-73. 

59. Vol. 1, p. 248; DI, p. 49. 

60. IC, pp. 247-51; vol. 2, p. 488. 
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61. Christophe Charle, “Champ littéraire et champ du pouvoir: les écri- 
vains et Paffaire Dreyfus”. 

62. Lúcia Miguel-Pereira, História da literatura brasileira: prosa de ficção 
de 1870 a 1920, p. 66. 

63. “A festa no Instituto”, JC, 7/7/1896. 

64. IL, p. 87. 

65. Vol. 2, p. 662. 

66. Bg, p. 249; vol. 1, p. 176. 

67. Vol. 1, p. 169; NN, pp. 201-3. 

68. Vol. 1, pp. 424-5; CRJ, p. 79, em que Lima Barreto expõe por sua con- 
ta aquele que era como que um lema de Euclides e de seus colegas da Escola 
Militar da Praia Vermelha: “É preciso que o todo se interesse pelas partes, para 
que as partes não se separem do todo”, 

69. Vol. 1, pp. 809-10; CRJ, p. 11; HS, pp. 34-5. 

70. Vol. 1, pp. 187-90; GS, pp. 261-72. 

71. Vol. 1, p. 189; IL, pp. 133 e 165-6. 

72. Respectivamente: vol. 2, pp. 629 e 678. 

73. IL, p. 62. 

74. CA, p. 135. 


CONCLUSÃO. HISTÓRIA E LITERATURA [PP. 285-301] 


1. José de Alencar, O guarani, p. 8. 

2. Vicente de Carvalho, “Assim falou”, FF, 15/1/1916. 

3. Vol. 1, p. 203. O evento a que o autor se refere é a Exposição Industrial 
de Saint Louis, realizada nos Estados Unidos em 1904. 

4. Bg, p. 163. 

5. GS, p. 130. 

6. Vol. 2, p. 141. 

7:-1Lpuls3. 

8. Michel Foucault, El orden del discurso, pp. 46-8. 

9. “El discurso no es simplesmente aquello que traduce las luchas o los 
sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por médio de lo qual se lu- 
cha, aquel poder de que quiere uno adueñarse”, idem, ibidem, p. 12. 

10. A fala é de Manuela Rosenberg, traduzindo o pensamento do dr. Hans 
Vergérus; in Ingmar Bergman, O ovo da serpente, p. 71. 
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POSFÁCIO [PP. 303-17] 


1. Em crônica escrita na Imprensa Fluminense, em 20-21/5/1888, Macha- 
do definiu seu mote intelectual numa fórmula lapidar: “O melhor de tudo, 
acrescento eu, é possuir-se a gente a si mesmo”. Sobre a concepção de história 
de Machado de Assis, cf. o trabalho profundo e inovador de John Gledson, Ma- 
chado de Assis, Ficção e História. São Paulo, Paz e Terra, 1986. A citação está na 
p. 251. 

2. Lima Barreto, I.L. p. 251. 

3. Publicado originalmente na Gazeta de Notícias em 24 de junho de 1884 
e depois integrado à coletânea Relíquias de Casa Velha, de 1906. 

4. Machado de Assis, “Evolução”, in Relíquias de Casa Velha, Obras Com- 
pletas, vol. 18, Rio de Janeiro, W. M. Jackson Inc., 1957, pp. 127-37. 

5. Nesse texto os grifos são meus, mas no seu conto Machado também sem- 
pre grifa a mudança progressiva dos pronomes possessivos ao longo da história. 

6. Machado de Assis, “Evolução”, op.cit., p. 137. 

7. Benedito, após longa visita às suas propriedades em Vassouras, bastião 
da cafeicultura no Vale do Paraíba, reclamava a Inácio: “Infelizmente, o gover- 
no não correspondia às necessidades da pátria; parecia até interessado em man- 
tê-la atrás das outras nações americanas”. (pp. 135-6) Sobre a gravidade extre- 
ma da crise social nas décadas finais do Império, cf. Maria Helena Machado. O 
Plano e o Pânico, os movimentos sociais na década da Abolição. Rio de Janeiro, 
Editora da UFRJ e São Paulo, Edusp, 1994, sobretudo os capítulos 2, 3 e 4. Tam- 
bém Maria Cristina Cortez Wissenbach. Sonhos Africanos, vivências ladinas: 
escravos e forros em São Paulo, 1850-1880. São Paulo, Hucitec/ História Social, 
FFLCH-USP, sobretudo pp. 33-59. 

8. Sobre elaborações simbólicas associadas à República, uma leitura im- 
prescindível é José Murilo de Carvalho. A Formação das Almas, o imaginário re- 
publicano do Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 1990. Cf. também N. 
Sevcenko “A Capital Irradiante: técnicas, ritmos e ritos do Rio”, capítulo 7 de 
República: da Belle Époque à Era do Rádio, vol. 3 da História da vida privada no 
Brasil, coleção dirigida por Fernando A. Novais, volume organizado por N. 
Sevcenko, São Paulo, Companhia das Letras. Sobre o simbolismo da infância, 
tal como foi articulado pelas elites republicanas, Patrícia Santos Hansen está pre- 
sentemente elaborado uma Tese de Doutoramento no Departamento de Histó- 
ria da FFLCH da Usp, sob o título Brasil País do Futuro: Infância Brasileira e um 
País Novo. 

9. Quando reencontra Inácio, já como deputado eleito, Benedito lhe per- 
gunta sobre o andamento de seus projetos empresariais. Recebendo uma res- 
posta genérica, ele insiste e vai direto ao ponto que lhe interessava: (Inácio) 
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“Perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia. — Dentro de dois anos 
conto inaugurar o primeiro trecho da estrada. (Benedito) — E os capitalistas 
ingleses? (Inácio) — Que têm? (Benedito) — Estão contentes, esperançados? 
(Inácio) — Muito; não imagina” (pp. 135-6) 

10. O sociólogo Herbert Spencer, como se sabe, era discípulo de Auguste 
Comte e caudatário de seu mote principal, “ordem e progresso”, além de ser se- 
guidor de Charles Darwin, tendo engendrado uma nova síntese teórica entre o 
positivismo e o evolucionismo, que se tornou célebre como “darwinismo social”. 
Essa doutrina alcançou ampla difusão em todo o mundo no período, a ponto 
de se tornar a convicção dominante entre as elites técnico-científicas ascenden- 
tes, muito em especial na América Latina e no Brasil, onde os republicanos che- 
gariam ao extremo de fixar seu lema na próprio seio da bandeira nacional. Essa 
prodigiosa capacidade profética de Machado parece legitimar os epítetos de or- 
dem necromântica que lhe são insistentemente atribuídos. 

11. “Nesse ponto, precisamente, se concentra o aspecto mais original da 
contribuição do crítico aos estudos machadianos. Dada a homologia existente 
entre o desenvolvimento da cultura burguesa e a gênese da forma romanesca 
nas potências capitalistas, esse mesmo emparelhamento haveria de se manifes- 
tar entravado, disfuncional ou artificioso numa sociedade assinalada por prá- 
ticas tradicionais, tutelas senhoriais e instituições postiças como a brasileira, 
uma cópia mal-composta do modelo dominante. Como então se poderia não 
compensar o que em si não constitui desafio muito grande para a fantasia, mas, 
ao contrário, expor esteticamente essa descompensação? Ou, em outras pala- 
vras, como expor a artificialidade da aplicação do modelo ficcional dominante 
às condições singulares e historicamente diversas do meio brasileiro? Uma si- 
tuação semelhante, como bem lembra John Gledson, à que os escritores russos 
experimentavam para representar a sociedade tzarista. A alternativa encontrada 
por Machado é desvendada pelo crítico através do conceito de “realismo enga- 
noso” um procedimento pelo qual o artista, por um lado, representa a realida- 
de por meio das convenções doutrinárias da estética realista dominante, en- 
quanto, pelo outro, solapa, suspende e compromete todas elas ao mesmo tempo. 

O resultado não é a ausência ou a negação do referente, mas o desafio pa- 
ra que o leitor o encontre lendo os textos a contrapelo da narrativa, buscando 
seus lapsos, seus atos falhos, suas hesitações, suas referências cifradas e seu 
substrato histórico” N. Sevcenko, “A Ficção Maliciosa e as Traições da História”, 
Prefácio à nova edição de J. Gledson. Machado de Assis: Ficção e História, no 
prelo pela Editora Paz e Terra, com lançamento previsto para o segundo semes- 
tre de 2003. 

12. Outro detalhe que revela a sutil ironia, o realismo capcioso de Macha- 
do, está nos nomes das personagens, Benedito e Inácio. São óbvias alusões a Be- 
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nedicto de Nursia (o popular São Bento), patriarca fundador da velha e pionei- 
ra ordem beneditina, criada por ele em 529, no célebre mosteiro de Monte Cas- 
sino, na Itália; e a Inácio de Loyola (Santo Inácio de Loiola), fundador da Com- 
panhia de Jesus ou ordem dos jesuítas, cerca de um milênio mais tarde, em 
1534, na Espanha. Benedito representa evidentemente o corpo clerical da Igre- 
ja no momento da plena consolidação de sua hegemonia, ao passo que Inácio 
simboliza a nova elite militante e intelectualmente engajada a que a instituição 
teve que recorrer no momento da grande crise do Renascimento e da Reforma 
Protestante, encabeçando a reação Contra-reformista ao se empenhar pela de- 
fesa da doutrina Católica, pela consolidação da autoridade pontifical e da hie- 
rarquia do clero, pela manutenção dos privilégios clericais e pela expansão do 
Catolicismo aos novos continentes e populações incorporados pelas Grandes 
Navegações. Nesse sentido, os jesuítas teriam representado a “evolução” natural 
da Igreja Católica, ou da nova Igreja Contra-reformista, como diria Spencer — 
Spencer ou Benedito, um deles. Esse jogo de alusões deixa mais do que clara a 
intenção de Machado de guardar sua distância crítica com respeito a ambos, 
Inácio e Benedito, representados como elementos complementares numa rela- 
ção simbiótica na qual, à parte os benefícios mútuos de que desfrutam, o pri- 
meiro é dependente e condicionado pelo segundo. 

13. Sobre as estratégias ou a sintaxe do esquecimento e da celebração co- 
mo recursos do discurso ideológico, cf. Homi K. Bhabha. The Location of Cul- 
ture. London, New York, Routledge, 1994, pp. 139-70, especialmente pp. 157-61. 

14. O quadro encontra-se reproduzido no caderno de ilustrações deste livro. 

15. Cruz e Sousa, “Emparedado”, citado por Raimundo Magalhães Júnior, 
Poesia e Vida de Cruz e Sousa. Rio, Civilização Brasileira, Brasília, INL, 1975, pp. 
319-20. Segundo o autor, esse poema em prosa teria sido composto nos inícios 
de 1897. 

16. Idem, ibidem, p. 346. 

17. João do Rio. Pall-Mall Rio: o inverno carioca de 1916. Rio de Janeiro, 
Villas, 1917, cit. por Antônio Edimilson Martins Rodrigues, João do Rio, a cida- 
de e o poeta: o olhar de flâneur na Belle Époque tropical. Rio de Janeiro, Editora 
FGV, 2000, p.120. 

18. Sobre o Morro do Castelo, cf. a rica coletânea de textos e imagens or- 
ganizada por José Antônio Nonato e Núbia Melhem Santos. Era uma vez o Mor- 
ro do Castelo. Rio de Janeiro, IPHAM, 2000. 

19. Sobre o Modernismo, cf. N. Sevcenko. Orfeu extático na metrópole, São 
Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. São Paulo, Companhia das Le- 
tras, 1992. Estudo nesse trabalho outras tendências da estética moderna, dife- 
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